　清彦が家に帰ると、時計の針は五時を回っていた。

　夏至を過ぎたこの時期の太陽は、沈む気配を一向に見せない。

　玄関を上がり居間に行くが、いつも出迎えてくれるはずの母の姿が見えなかった。どこか買い物にでも行ったか、おおかた綾子の母親と立ち話にでも夢中になっているのだろう。

　鞄を置き、チェルシーのいる牛舎に向かう。

　母屋を出て、牛舎までは少し距離がある。

　牧草地沿いの道を五十メートル程行くと、青いトタン屋根の牛舎が見えてくる。

　チェルシーはその一番奥にいる。

　父が見かけない男性とこちらに向かって歩いてくるのが見えた。

　その男性は農協の文字の入ったツナギを着ている。

　すれ違いごしに清彦は会釈をした。

　いつものように、飼料や種付けのことなんかで農協の人が来たのだろう。

　牛舎に入り、肉牛たちと乳牛たちの間を通り抜ける。

　清彦はチェルシー以外の牛たちに名前をつけることはしない。

　いったん名前をつけて愛着を持ってしまえば、別れがつらくなるからだ。

　肉牛は肉になるために売られていくし、年老いて乳の出の悪くなった乳牛もまた売られていく。

　それが牛たちとこの牧場の宿命だとは思うのだが、やはり悲しかった。

　そうした別れは子どもの頃から幾度となく経験してきたが、いまだに慣れることがない。

　だから、せめて最低限の愛着でいようと名前はつけないことにしている。

　チェルシーのところにようやく辿り着いた。チェルシーはいつものように、黙々と飼い葉を食べていた。寝床の藁（わら）を替えてやらねばならない。

　用具置き場に行った清彦は、父と先程の男性が話しているのを見つけた。

　なんとなく出て行きづらくて、開き戸の影でしばらく待機することにした。

「ええ、全部です」

　父の低い声が聞こえる。

「では、この牛舎のすべての肉牛と乳牛をお貸しいただけるのですね」

「はい、早ければ来月中に」

　とんでもない会話を聞いてしまった。

　その後、チェルシーの寝床をどのように替えてやったか、あまり覚えていない。

　チェルシーの瞳と、飼い葉を反芻（はんすう）する口の動きしか覚えていない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい