どっちが欲しい？

どっちが欲しい？

　陽も傾きかけた夕方5時。

　助手席で終始ニコニコしている絵未を乗せた車は、都心の遊園地へ到着した。

　飲食系の仕事に就いている俺にとって、夏休みはかき入れどきだ。休みなんてなかなか取れやしない。

　そんな多忙な日常にも、文句の一つも言わないで、絵未はいつも俺の家へと足繁く通ってくれていた。

　せめて夏の小さな思い出に、デートらしいデートに連れて行ってあげたい。

　同僚たちに頭を下げ、なんとかもぎ取った貴重な休暇。

　休みと言っても夜勤がメインの俺にとって、日中から活動するのはやっぱりキツい。

　絵未のささやかな「遊園地に行きたい！」との希望を叶えるには、選択肢はあまりにも少ない。夏の期間中のみナイト営業をしている遊園地を見つけ出し、ようやく実現した遊園地デート。

「早く行こう！　武志くん！」　

　互いに二十歳を超えてはいるが、いざ遊園地に着いてみると心が躍る。胸が弾む。

　駐車場からエンジン全開、俺の手を引っ張って入園口まで走る絵未はまるで子供のようだ。

　———そんな無邪気なところも、好きなんだよなぁ。

　俺も笑顔で追い縋ると、後ろから覆いかぶさるように抱きしめた。

　じゃれあいながら、園内へ。

　世間での夏休みも後半に差し掛かっていたが、親子連れも比較的多く、遊園地は笑顔と笑い声で飽和していた。

　俺たちも、その輪の中へと溶け込んでいく。子供が喜びそうな汽車の乗り物や、コーヒーカップ、ホラーハウスやコースター。いくつものアトラクションが俺たちを童心へと帰していく。

　笑顔の絵未に引きずられひとしきりはしゃぎ回れば、お腹も悲鳴を上げてくる。

　俺たちは、園内のレストランへと吸い込まれた。

　メニューはあまり多くなく、クラブサンドとハンバーガーを適当に頼み、互いに取り分け合う事にする。車なのでジュースで乾杯すると、絵未は嬉しそうに色々な話題を持ち出してきた。

　ご機嫌のとき、絵未はとてもよく喋った。もちろん今日は、いつにも増して口数が多い。

（最近仕事が忙しくて、あまり二人で外出はほとんどできなかったからな。今日は遊園地に連れてこれて、本当によかった）

　ころころと笑う整った顔立ちに、赤のチェックのシャツがよく映える。絵未のお気に入りの洋服の一つだ。

　ぼんやりと話半分で絵未の喜ぶ顔を見ていると、絵未の口調がちょっとだけ強くなった。

「———ちょっと武志くん？　聞いてるの!?」

「あ、ごめんごめん。絵未ちゃんの顔に見とれてた」

「……ホッント！　そういう返しは天下一品なんだから！　このスケコマシ！」

　……いや、本当に見とれてたんだけど……。でもそれ言うと、照れて黙っちゃうか、さらに煽りを入れてくるかのどっちかだからな……。今日は、絵未が気持ちよく過ごせるようにしてあげよう。

　なので、ここでの正解は「更に謝る」だ。

「ごめん。許してって。……で、なんだっけ話題。もう一回教えて。お願い」

「だからね。もし子供が欲しいとしたら、男の子か女の子、どっちがいいっかて話」

　ストローで飲んでたジュースが逆流した。

「ゴホッ……な、ちょっと絵未ちゃん。……まだ気が早いんじゃない？」

「ちがーう！　そう言う意味じゃないのー！　純粋に子供を持つならどっちがいいかってことぉ！」

　ふーむ。そんなこと。

　今まで考えたことすらなかったな。 今日の絵未はキレッキレだなぁ。

　俺としては子供よりも、絵未とするその行為のほうが、好きなんだけど……。

　端正な輪郭にやや童顔な絵未だけど、俺を受け入れるときは一心不乱に求めてくる。

　絵未が恥じらいながらも乱れる様が、たまらなく愛おしかった。

　今までの経験した誰よりも、体の相性も合っていた。

　まるで互いの足りないところを、補うように。何をして欲しいか、してもらいたいか、考えていることさえ分かるくらいに。

「子供よりも夜の絵未が好き」って、一瞬口から出かかったけど、そんな答えを言ってしまったら、絶対雷を落とされる。

　俺はしばらく考えた後、絵未の問いに真剣に答えた。

「……女の子、だな。うん、女の子」

「……なんで？　ちゃんと理由を言ってください」

「だってさ、『パパと結婚したーい』とか、言ってくれるんでしょ？　ウチの兄弟は男しかいないから分からないけど。それにさ、子供が大きくなっても、おっさんにならないで若い姿を保っていれば、『○○ちゃんちのパパ、カッコいいよねー』とか、子供の友達に言われたりするんじゃない？」

「はい、ダウト！」

「なんでダウトなんだよ！」

　絵未が悪戯っぽくにやけながら、小さな拳を突き出してきた。

「まず一つ目。私は『パパと結婚したーい』とか思いませんでした。必ずしもそうとは限りません。それは男親の幻想です。そして二つ目。武志くんだって、歳をとります。そして確実にお腹が出てきます」

　絵未は目尻を下げながら、とても楽しそうに指を一本ずつ立てていく。

「なんだよ！　男の夢を踏み躙らないでくれよぉ！　……じゃあそんなことを言う絵未ちゃんは、一体どっちなの？」

「絶対男の子！」

「……その心は？」

「だってさ……自分が大好きな人とそっくりな男の子が、成長していく姿を毎日見られるんだよ。こんなに幸せな事って、ないと思うの」

　その言葉が俺の胸に突き刺さった。

　俺が女の子と答えた根本が、まったく違う。絵未はどこまでも、好きな人のことが大前提なのだ。自分よがりな俺の回答が、とてもにちっぽけに思えてくる。

　絵未には幸せになってもらいた。心から、そう思った。

　……でも悔しいから、ちょっと意地悪言ってやろう。

「でも絵未ちゃん。男の子って、女親に似るってよく言わない？」

「そこは気合で！　なんとかする！」

　……なんでそこだけ根性論!?　

　おかしくて俺が笑い声をあげると、絵未もつられて笑い出した。

「フフフフ……それにね、一つ、絶対したいことがあるんだ」

「何、何？　教えてよ」

「どんなに歳をとっても手を繋いで、一緒に歩くこと。……素敵だと思わない？　武志くんがぽっこりお腹になっても、手を繋いで歩いてあげるからね」

「じゃあ絵未ちゃんも努力して、お肌の張りを保ってね」

　絵未は一瞬だけ頬を膨らませると、いつもの優しい笑顔を俺に向けた。