天井裏から聴こえる声は

第1話

「三十六計逃げるにしかず、って言い回しあるだろう？ まさに今、そんな心境だぜ！」

　野太い声が天井から降ってきたのは、私がベッドに入って数分後。一日の疲れが睡魔に変わり、ちょうど眠りに落ちようとしているタイミングだった。

「こんな危ない別荘、これ以上いられるかよ！ 一足先に帰らせてもらう！」

「待って下さい、吉田さん。外へ出るのは危険だから……」

「うるさい！ 止められるものなら、力尽くで止めてみろ！」

　最初の男が怒鳴りつけて、涼しげな声の制止を遮る。バタバタと足音も聞こえてきて……。

　その直後。

「ぎゃあああああああああ」

　甲高い悲鳴が響き渡った。

「うるさいなあ……」

　真っ暗な部屋で布団を被ったまま、小さく呟く。

　私が暮らしているのは安アパートの二階であり、別荘なんて立派なものの一室ではない。『こんな危ない別荘』という言葉から考えて、あれは三階で誰かが実際に騒いでいるのではなく、テレビか何かの音声なのだろう。

　こんな夜遅くに、下の部屋まで聞こえてくるほどの大音量とは……。あまりにも非常識だ。

　ずっと続くのであれば怒鳴り込んでやろうとも思うが、幸いなことに悲鳴のシーンまでだった。それっきり、何も聞こえてこない。

　外へ漏れない程度に音を小さくしたのか、あるいは、テレビそのものを消したのか。どちらにせよ、これで睡眠が妨げられるのも終了だ。

　もう忘れることにして、私は再び目を閉じるのだった。

　しかし……。

　翌日、同じくらいの時間帯だった。

「三十六計逃げるにしかず、って言い回しあるだろう？ まさに今、そんな心境だぜ！」

　昨日と同じ声が、また聞こえてきたのだ。

「こんな危ない別荘、これ以上いられるかよ！ 一足先に帰らせてもらう！」

「待って下さい、吉田さん。外へ出るのは危険だから……」

「うるさい！ 止められるものなら、力尽くで止めてみろ！」

　テレビだとしたら、二日連続で同じ内容を放映するとは思えない。DVDやブルーレイ、あるいは動画サービスのようだ。

「ぎゃあああああああああ」

　やはり今夜も、その悲鳴を最後に、何も聞こえなくなったが……。

「いや、これ。二度あることは三度ある、ってやつじゃないのか？」

　明日も同じ問題が発生するのではないか。

　心配になった私は、ベッドから飛び起きて、一枚上着を羽織る。上の部屋へ行き、直接文句を言ってやろうと思ったのだ。

　ところが、部屋を出た瞬間。

　アパートの共用廊下で、住民らしき二人の男に出くわす。どちらも不機嫌な顔で、私の行手を塞ぐかのように立っていた。

　こちらが口を開くより先に、彼らは私を罵り始めた。

「あなたですか、202号室に住んでいるのは！」

「何時だと思っている？ 夜中に大音量は近所迷惑だろ！」

　二人は、上の階の住人だった。

　301号室と303号室、つまり私の真上ではなく、その両隣だという。

「いや、私じゃないですよ。こっちこそ迷惑してるんです。騒音の主は302号室でしょう？」

　そう主張したが、聞き入れてもらえなかった。302号室には誰も住んでいない、と反論されたのだ。

　押し問答が続くうちに、二階の他の住人たちも、騒ぎを聞きつけて廊下に出てくる。彼らは「横からではなく、上から聞こえてきた」と証言してくれた。

　既に音が止んでいることもあり、いったんは収まったのだが……。

　その翌日。

「三十六計逃げるにしかず、って言い回しあるだろう？ まさに今、そんな心境だぜ！」

　嫌な予感が的中して、「二度あることは三度ある」になったのだった。

　三日目の夜も、うるさかったのは「ぎゃあああああああああ」という悲鳴まで。

　そこでピタリと騒音は止まるが、この様子では、明日も繰り返されるに違いない。

　前の晩と同じく、二階や三階の住民たちが出てきて、私の部屋の前に集まる。彼らと話し合った結果、大家さんに相談しようという話が決まった。