ディア・マイスター

或る冒険の夜明け前。

　――――。

【記憶領域に修復不可能なデータが存在します。性能（パフォーマンス）向上のため、このデータを削除しますか？】

　　■/Y

　｜■/Y

　Error.

　｜■/Y

　Error.

　■/｜Y

【……　復旧（リカバリ）に成功しました。D18/A14/S20/L17/I16/P12の値で機能を初期化】

【システムを再起動します】

　／

　目覚めの瞬間はいつもそうだ。どれほど強固な確信もするりと解（ほど）けて感触（こんせき）を遺さない。色鮮やかだった視界も、瞬間にモノクロームへと変換される。

　瞳を開ける前には、その先に訪れる光が現実であると、識（し）っている。

　――あぁ。私は夢を見ていたのか。

　ぱちん、と薪が爆ぜる音。本格的な冬の訪れの前に買い足さねば。

　起き上がる。いまは――夜明け前か。この時間が一番冷える。おかしな話だ。

　どうして陽の無い夜よりも、遥か遠くからとはいえ、その袖が現れようとする頃がこんなにも冷たいのか。それを誰も不思議に思わないのか。

「……いいえ、いいえ。学士（セージ）でもなければそんな彼らに、それらは余分なだけ」

　枠だけが設けられた質素な窓辺に立つ。そう、質素だ。相対的にもっと豪華な窓というものには、透き通った硝子の板がはめ込まれていることを知っている。

　そして、そうすれば夜風を防げて、夜ももうすこし暖かくなることを、知っている。

　それを当たり前にするには――生活の水準を向上させるには、より多くの収入を得ることが必要であることくらい、私は……彼らの誰もが、きっと知っている。

　それが言葉ほど容易でないことも。そう、そういうことを、

「世知辛い、という」

　この慣用を知っている意味は薄い。だというのに、私はこういった数々の無駄を搭載したまま、今に至っている。

　空の果てが白（しら）やみ始める。朝が近い。街はまだ眠ったままだ。寝なおすには微妙な時間。だから、これは金のかからない贅沢。

　――ひどく疑似的に、生命が活動するまでを観測している気がして。

　――そして、観測（ソレ）は当機（わたし）の存在意義とは別のはずだ。

　だから贅沢だ。誰の寝顔を眺めているわけでもない私は、街の寝顔を知っている。

　そうして、時間がくれば街は――社会はひとつの生き物のように動き始めるのだろう。その頃には私も、それを構成する一部品のように加わって、良いも悪いもない代謝の一つになっている。

　鳥の鳴き声が先か。パン屋の主人が窯に火を入れるのが先か。どちらであっても何かが大きく変わることはないし、それを賭けの対象にする相手もいない。

　ぱちん、とまた薪が爆ぜた。あぁ、どうせなら消える前にもうひと仕事、手伝ってもらおう。

　腕も名も売れていないのだから、切り詰めるべきはこういった嗜好（しこう）であるはずなのだが……私の中で、これは相当な優先度を持っているらしい。

「ふぅー……」

　火を薪から移した煙草の紫煙が燻（くゆ）る。無為（むい）だとよく理解している。

　世に厭（あ）いた長命種というわけでもなし、時間というのはただただ消費して良いモノでもない。

『いいかいヴェイゼルド。人生という道を歩くことに対して、我々は明確な正解を持たない。誰もが自分では歩む先の正しさを証明できないんだ』

　痛むことのない、誰かの残像――或いは私の自論を、こうして二人称化して再生しているだけかもしれない言葉。

『けれど。歩んできたその道のりを正しいものにできるのも、また自分だけなんだよ』

　灰が落ちる。

　そうであるならば、この時間と行為に意味を持たせられるのも、私だけなのだろう。

「――差し当たっては、喫煙（これ）を咎められない理由を考えておきましょう」

　できれば恰好よくて、納得されるような。

　今日組むパーティの誰もがそこに無頓着である、という希望的観測も持てなくはないが。そんな巡り合いを祈るような余裕こそ当機には存在しない。

　日が昇る。街はまだ、眠ったまま。

　やがて。世界に朝を告げたのは、

「――あぁ。今日は鳥の方か」