雑多な

いつかの日

「いつもありがとうな」

「どういたしまして」

「こんな愚痴聞いてくれるなんて……。お前はほんと。ほんっといいやつだよ」

「ハハッ」

　だって他人事だから。

　別に口に出してもいいけれど、そうしたら多分、面倒臭いことになる。それくらいはわかる。

　いい子。いいやつ。優しい。穏やか。

　色々言われる。間違っていると思う。だって彼らの話しを聞くのは、結局他人事だからだ。

　辛い話も、恋の話も、恨み言も。泣かれると少し困るけれど、僕は聴く。

　聴くだけだ。

　けれどそれに、案外彼らは気づかない。もしくは気づいていても、そう深くは考えない。

　聴くのはそれしかできないからだ。

　興味が持てない。同情はすれども、それらは心の表面をかすかによぎっていくだけ。結局他人事。僕にはなんの関係もない。

　そんなふうに生きている。

　気づいた時にはそんなふうに、もう何年経っただろう。生きている。

「あの、さ。私......あなたのことが、好きです。付き合ってくれませんか？」

「......ごめん」

「そ、うだよね。こっちこそごめんなさい。突然こんなこと言って」

「ううん。本当に、ごめん」

　変わりたいと思わないわけではない。

　強い感情を持ってみたい。心掻き乱され、思わず涙をこぼすような。そんな興味を、恋を、友情を、望まないわけではない。

　でも僕は変わらない。

　そんな自分の望みすら、ふと心に浮かんでも、どこかにふわりと飛んでって、いつの間にか見失う。

　だからただ、時間が過ぎていく。

　僕は歳をとっていく。

　いい人。優しい。穏やか。誠実。

　いくつもの言葉がよぎっていく。

　そしていつか、僕は出会った。

「あなたはきっと、何も興味が持てないのね」

　僕は笑う。

　ふっと自然に。心の底から。

　やっと辿り着いた。

　いつか望んだ日に。僕の心の底が撫でられる日に。

　その時の光が僕の希望で。

　だけど。

　それすら褪せていくのが、僕の絶望。