　急に暑くなったその日に、アシカはうちにやってきた。大量のメダルと表彰楯とともにやってきた。

　「いやあ、いきなり暑くなっちゃってね、まったく、困っちゃうよ」

　アシカは勝手に冷房の温度を二十四度に下げて、床に寝転んだ。

　「暑いのはきらいなの？」

　「そりゃそうさ、暑いのがすきなアシカはいない、たぶん人間もいないだろ」

　僕も暑いのは苦手なので、異論はなかった。

　「この荷物たちはなに？」

　「過去の栄光さ」

　「できればどけておいてほしいんだけど」

　実際その荷物たちのために、ただでさえ狭い部屋がいよいよ息苦しいほどに狭く感じられた。

　「あのな、アシカにはアシカの競争があってだね、これたちはみんなその結果さ、こう見えても俺はアシカのエリートだったんだよ、まあ、昔の話だけどね」

　「だから、やるだけやってうちに来たの？」

　こう見えても僕はアシカの生態には少し詳しかった。

　「昔だって言ったろ昔だって、今年はだれともやれなかったさ、わかるだろ、そもそもさ、アシカの社会ではな、ひと握りのエリートじゃなくてな、たったひとりのエリートが全部やっちまうんだ、君たち人間よりもずっと大変なんだよ、わかるか、あいつひとりが全部やっちまうんだ」

　わかる、と僕は言った。僕は少しばかりアシカに同情せざるをえなかった。僕がアシカだったら、きっと一生だれともやれないだろうから。

　「じゃあどうしてこの荷物たちを持ってきたの？」

　「質問がえらい多いな君は、気休めだよ、気休め」

　「アシカにも気休めが必要なの？」

　「ああ、アシカにだって自尊心はあるさ、君たちに負けずとも劣らず」

　「いつまでいるの？」

　「涼しくなったら言われなくとも出ていくさ」

　そう言われれば僕も文句はなかった。

　それから、カプセルホテルくらいの空間での僕の暮らしがしばらく続いた。些細な出来事や些細ではない出来事があった。そして木枯らしが吹いたその日に、アシカはうちを去った。

　「ありがとうね、本当はアシカのところに戻りたくなんかないんだけどさ、君にもずっと迷惑かけるわけにはいかないしね」

　「いいよ。できれば今度は荷物を少なめにしてくれると助かるけど」

　「ああ、これたちは、そろそろ捨てることにするよ、俺はもうエリートじゃないからね」

　「僕だってエリートじゃない」

　「君は人間だからいいさ、アシカの苦労はわかりっこない」

　「そうかもしれない」

　アシカはさよならを言い、僕もさよならと言った。僕はアシカの競争もアシカの苦労もわからないけれど、来年も再来年もアシカがやってこないことを願っている。なんといってもこの部屋はアシカと暮らすには狭すぎるから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい