天上の絵画

第1話

序

上を向けばキリがないと、子供のころ父親からよく言われていた。

幼かった私はいったいどういう意味なのか、よくわからなかったが、20歳を過ぎ周りと自分とを比べることが多くなってくると、その言葉の意味が、少しずつわかってきた。

何度、輝かしい栄光と名誉を勝ち取っても、さらに上へと続いていく階段が必ず現れる。

次こそは最上階だと意気込んで昇ってみても、まだ上の階が存在する。

昇っても昇っても、頂上には辿り着かない。

見上げるたびに、自分はいつまで上り続ければいけないのかと、絶望感に襲われる。

そしていつしか昇ることをやめてしまう。

1

渡井蓮は、目の前に並べられている色紙に、一枚一枚丁寧にサインを書いていった。

書き慣れた感じで、次から次へとペンを走らせていると、及原真司が横から覗き込んできた。

「蓮さんって本当に上手ですね」

真司は蓮が書いたサインを見ながら、うんうんと関心したように、頷いている。

「まあね。これでもけっこう練習したんだよ」

得意げにそう言うと、蓮は鼻を膨らませた。

「俺じゃまだこんなに似せて書けませんよ」

真司は、ポケットから取り出したスマホで、パシャパシャと写真を撮り出した。

「ちょっと！写メはダメだろ！それはルール違反だ」

「いいじゃないですか。今後の参考にさせてもらうためですよ。ネットで拡散したりはしませんよ」

「やめろって。前に権藤さんに見つかったの忘れたのかよ。あの時、めちゃくちゃに殴られただろ。また見つかったら、今度はそれどころじゃ済まないぞ」

全く聞き入れようとしない、真司の態度に腹を立て、スマホを無理矢理手の中からひったくった。

奪い取ったスマホを操作し、さっき撮られた写メを全て消去する。

「何も消すことないでしょ」

反抗的な目で睨んできた真司に、スマホを返す。

「もう権藤さんに殴られたくない」

自分の顔よりも大きな拳が、迫ってくる恐怖は、脳裏に焼き付いたまま、いまだに消えることがない。

「・・・ダッサ」

白けた表情で、真司がつぶやいた。

「蓮さんって絵はうまいですけど、めちゃくちゃビビりですよね。別に殴られるくらいいいじゃないですか。殺されるわけじゃないですし」

小馬鹿にしたように、ひらひらと両手を振った。

「他の奴も言ってましたよ。年上面してルール、ルールってうるさいって」

そばにあったパイプ椅子を引き寄せると、ドカッと真司が腰を降ろした。

「蓮さんってなんでこんなことやってるんですか？」

ヤニで黄ばんだ歯を見せて真司が、ニヤニヤと笑った。

タバコ臭い息に耐えきれず、顔を背ける。

「どうだっていいだろ。そんなこと」

「いや気になるじゃないですか。パッと見、蓮さんって僕らと違う人種というか。生きてきた環境って言うんですか。なんか全然違うと思うんですよね」

机の上に手をおいてその上に顎を乗せた真司が、嘲笑を浮かべた。

「そんな人が何でこんなことやってるのかなって。単なる好奇心ですけどね」

「俺は・・・」

その時後ろの方で、扉が開く音がした。

振り返るとスーツ姿の弥栄子さんが顔を覗かせてこちらを見ていた。

「さっきからうるさいね。話す余裕があるってことは、今日のノルマは終わったってことでいいんだよな」

髪を後ろで束ね、薄化粧をした弥栄子さんは、イライラしながら言った。

「なんだ。やえさんか。てっきり権藤さんかと思って、焦りましたよ」

「そんなことはどうでもいいから、もう終わったの？」

「いやー・・・」

蓮と真司は、顔を見合わせると言い淀む。

「僕はまだ半分くらいで・・・」

「俺はこれからッス」

弥栄子さんが大きなため息をついた。

「さっさと終わらせてくれない。私この後予定あるんだけど」

真司が下品な笑みを浮かべた。

「男ですか？」

バンと大きな音がして、勢いよく扉が開くと、弥栄子さんが部屋の中に入ってきた。

その音に驚いて、危うく椅子から転げ落ちそうになる。

「無駄口ばかり叩いてないで。早く終わらせろって言ってんの」

近づいてきた弥栄子さんが、真司の頭を小突いた。

「すいません」と真司が軽く頭を下げる。

「まったく。そんなんじゃ先月の給料渡さないよ」

「いやいやそれは困ります」

二人同時に首を横に振った。

「あんた達二人とも飼い犬みたいだね」

「可愛い」と言って、弥栄子さんが笑った。

「こっちが蓮の分で、こっちが真司の分」

弥栄子さんが金の入った封筒を、二人に差し出す。

明らかに蓮の封筒の方が、一センチほど分厚かった。

「ちょっとちょっと。おかしいでしょ。なんで俺の方がこんなに薄いんですか」

封筒を見比べた真司が、抗議の意を示した。

弥栄子さんは、驚いて目を開いた。

「蓮の方が、ブローカーに高値で売れるから当然だろ」

納得がいかないのか、口元を歪める。

「俺だって。だいぶマシになってきましたよ」

「真司の努力は認めるが、結果が全て。一枚一枚の値段が上がれば、給料も上がる。値段が下がれば、給料も下がる。至極当然のことだと思うけど」

「でも・・・」

「納得できないなら、権藤さんに言いな。金の管理は、あの人が全部取り仕切ってる」

「いや、それは・・・」

金にうるさい権藤さんに、給料をあげろなど、口がさけても言えない。

渋々といった様子で、真司は封筒を掴んだ。

蓮は、封筒をじっと見つめたまま、動かなかった。

「何？蓮も不服なの」

蓮がかぶりを振る。

「いえ。そんなことないです」

おずおずと封筒を受け取った。

「はい。じゃあ残りも頑張って」

片手をあげ、踵を返すと弥栄子さんは部屋を出て行った。

扉が閉まると、真司が恨めしそうな視線を、封筒に向けた。

その眼差しに気がついた、蓮は自分の封筒から、一万円札を二枚引き抜いた。

「よかったら」

差し出されたお札に、目の色を変えた。

「マジ！いいの」

両手で恭しく一万円札を取った真司は、口元を綻ばせた。

「サイコ―！蓮さんっていい人ですね」

ほんの数分前には「ルールにうるさい」だの文句を言っていたのに、もう忘れてしまったようだ。

「・・・さあ。早く終わらそう」

そう言って、書きかけの色紙に向き直る。

「へえへえ」と真司がめんどくさそうに、頭をかいた。

蓮が絵を習い始めたのは、小学３年生のころだった。

母親に連れられて、絵画教室に行ったのがきっかけだ。

最初は全くやる気はなかった。

当時はサッカーブームの真っ只中にあり、周りの友達は皆チームに所属し、下校後にグランドや広場に集まってボールを蹴って盛り上がっていた。

蓮も仲の良い友達と同じサッカーチームに入りたいと、母親に頼み込んだが「ケガをしたらどうするの。危ないからやめておきなさい」と聞き入れてもらえなかった。

そして連れてこられたのが、自宅から車で15分もかかる場所にある、絵画教室だった。

「湯澤徹絵画教室」という名前で、その名の通り画家の湯澤徹が講師を勤めていた。

画家の湯澤徹と言えば、その界隈ではある程度の名の通った有名画家らしく、母親が友人に連れられて展覧会を訪れた際、その画家の絵に心を打たれ、虜になってしまったようだ。

一般中流家庭の渡井家では、本物の絵画を買う余裕はない。

そこで母親は、その画家の絵がプリントされたポストカードを、展覧会で大量に購入した。

一時期リビングの壁は、そのポストカードで埋め尽くされた。

「四六時中展覧会にいるみたいで落ち着かない」と父親が愚痴をこぼしたが、母親は聞こえないふりをした。

その湯澤徹が絵画教室を開いていると知ったのは、リビングだけでなく、廊下にまでポストカードが貼られ始めた頃だった。

「行ってみない？」と興奮した様子の母親が、チラシを見せてきた。

『第23回日本芸術院特別賞受賞　湯澤徹が徹底指導』

そう大きくプリントされたチラシの右下には、白黒で湯澤徹本人の写真が載っていた。

フチなしの眼鏡をかけた30代くらいの男性が、歯を見せて笑っている。

白黒の写真からでも、その温和の雰囲気が伝わってくる。

てっきりひげもじゃの強面のおじさんが、睨みをきかせている姿を想像していたので、爽やかな男前写真に、興味が出た。

「別に一回くらいなら行ってもいいけど・・・」

そう言うと、母親は飛び上がって喜んだ。

絵画教室は毎週水曜日17時から開催されているということで、帰宅後、休む間もなく車に乗せられ、教室まで連れていかれた。

到着したのは「高野橋区民会館」という所だった。

高野橋区と言えば非常に読みにくい区名だと、近所では有名な場所だ。

逆に言うと、それくらいしか話題になるものがなく、これまで訪れたこともない。

自動扉を抜け、中に入るとホワイトボードに

「湯澤徹絵画教室　2F会議室」

と書かれているのが目に入った。

「なんか緊張しちゃう」

母親が独り言を漏らした。

家を出るときには気がつかなかったが、よく見ると母親が化粧をしていた。

唇は真っ赤に濡れ、キリッとした眉に、目の周りがキラキラと輝いている。

美容院にでも行ってきたのか、いつもボサボサの髪は綺麗に整えられ、白髪も目立たなくなっている。

そしてなぜかいい匂いがした。

母親の、女性としての部分を見た気がして、蓮は急に恥ずかしくなった。

2階へ上がると、廊下の奥に「会議室」と書かれたプレートが、垂れ下がっているのが見えた。

先頭に立った母親の後をついていき、おそるおそる会議室の中を覗くと、キャンパスに向かい筆を走らせている子供たちの姿が見えた。

男女2名ずつ、合わせて4名の同い年くらいの子供達が真剣な眼差しで、絵を描いている。

その周りを、Tシャツにジーパン姿の男性が、微笑みながら一人一人見て回っていた。

あれが「湯澤徹」だろうか。

思っていたよりも、小柄だ。

それに写真では、30代くらいに見えたが、こうして実際に見るともっと老けて見える。

寝ぐせのついたボサボサの黒髪に、古びた眼鏡、やつれた頬にはニキビ跡がたくさん残っていた。

子供たちの前には、学校の教室と同じ黒板があり、その前に石膏で作られた人の顔の置物が置かれていた。

美術の授業とは、全く別物の緊張感があり、鳥肌が立った。

独特の雰囲気にのまれたのか、母親は唇に手を当てたまま、押し黙っている。

すると一人の生徒が、入口で所在なさげにしている蓮と母親に気がついて「先生」と手を上げた。

二人を見た湯澤徹は「見学の方ですね。お待ちしていました」と明るく言った。

「えっと・・・確か渡井蓮君とそのお母様ですね」

「あっはい」

弾かれたように、母親が答えた。

「今日はどうしますか？見学だけでもいいですけど、せっかくだから絵を書いてみませんか？」

蓮に向かって満面の笑顔でそう言うと、手のひらを差し出した。

初めは見学だけのつもりだった蓮だが、湯澤徹の優しい笑顔と、指先が赤や黄色など絵の具で汚れているのを見て、好奇心が沸いてきた。

「お母様も良かったらどうですか？」

母親は、首を横に振った。

「私はけっこうです」

無愛想に言った。

「そうですか」と微笑んだ湯澤は、蓮の手をとって、生徒たちの輪の中に連れていった。

「じゃあ蓮君はここで」

イーゼルとキャンバスを並べ、その前に蓮を座らせると「初めてだからこっちのほうがいいかな」とポケットから鉛筆を取り出した。

「みんなと一緒にあれを書いてみようか。最初だと難しいかもしれないけど、輪郭だけでも簡単に書いてみるといいよ」

蓮の右手に鉛筆を掴ませると、目を細め口元を綻ばせた。

「楽しんで書いてね」

湯澤の言葉に、蓮の心は沸き立った。

学校で使っているノートとは違い、キャンバスに鉛筆を使って書くのに、手こずったが、手を止めることはなかった。

石膏像を視界の隅におき、鉛筆を走らせる。

シャッシャッとキャンバスと鉛筆がこすれる音がして、削れた鉛が輪郭を描いていく。

耳から入ってくるその音は、蓮の背筋を通り、ゾクゾクとしたこれまで味わったことのない感覚を呼び起こした。

快感にも近いその感覚は、蓮の神経を刺激する。

興奮状態になった蓮の視界には、石膏像しか写っていなかった。

触っているわけでもないのに、石膏像の質感、硬さ、無機質な冷たさ、滑らかな流線が手に取るようにわかった。

蓮はその感覚の世界に、身を委ねた。

すると突然、肩に何かが当たった。

それをきっかけに周りの世界が戻ってきた。

石膏像の後ろにある黒板や周りの風景が、視界に写る。

振り返ると、湯澤が蓮の肩に手をおいていた。

「すごく上手に書けてるね」

湯澤が感嘆な声を漏らす。

隣で書いていた少女も湯澤の声に反応し、蓮のキャンバスを覗き見ると、驚きの声を上げた。

「ホントだ！上手！」

少女の声に引かれるように、他の生徒達もゾクゾクと集まってきた。

「すごい！」

「うまいね」

「どこかで習ってたの？」

皆が口々に蓮の絵を褒め讃える。

学校の授業でも、ほとんど褒められたことのない蓮は、どんな顔をすればいいのかわからず、目を白黒させるばかりだった。

ただ絵を書いている時の、あの感覚だけは、蓮の心の奥深くに刻み込まれた。

「あっもうこんな時間ですね。さあみんな片づけを始めてください」

壁にかかっている時計を見た湯澤が、皆に指示を出した。

他の子の様子を真似て、片づけを終えた蓮は、教室の奥で待っていた母親の元に戻った。

母親はつまらなそうに、スマホをいじっていたが、蓮が来たことに気がつくと、手を取り立ち上がった。

無言で立ち去ろうとする二人に、湯澤が声をかける。

「ありがとうございました。良かったらまた来てください」

視線を下げたままの母親が、小さく頷いた。

「ハア」

そう短く言うと、母親は蓮の手を引いて、スタスタと出口に向かう。

来た時と明らかに違う母親の態度に、蓮は違和感を覚えた。

母親に手を引かれ、会議室を出て行こうとする蓮の背中に、湯澤の声が届いた。

「楽しかったかい？」

湯澤の言葉に振り返ると、蓮は笑顔を作った。

「うん！」

「またおいで」

湯澤が手を振った。

これが湯澤や絵画との、最初の出会いだ。

＜第二話へつづく＞