　出稼ぎに出るということはもう戻ってこないかもしれない。一時的に戻ることはあるかもしれないけど、彼の生活の基盤は向こうになる。そのとき、私も向こうに行くことになるのだろうか。それともちゃんと戻ってくるのだろうか。そしてそれはいつになるのか。五年なのか、十年なのか。それとも二〇年以上戻ってこないこともあるのだろうか。二〇年も独身でいたら、私はおばさんになってしまう。そうなる前に、彼は戻ってきてくれるのだろうか。

　私は彼の家族にお辞儀だけして、駅から歩いて自宅に戻った。

（続く）