～思い出をありがとう、栗木くん～

「運動不足」

「牧島さん。あなた、運動不足です……。今すぐにでも、運動してください……」

　病院の診察室内。

　医者はカルテを見ながら、真剣な表情でそう言った。

　その言葉を聞いた瞬間、私の手が震えた。

「ど、どうしても、運動しないとダメなんですか……？」

「はい。運動してください……」

「あ、あの……。一杯飲むだけで、一日分のカロリーを消費できるという『お茶』があるんですが、それを飲めば運動しなくても……」

「牧島さん……。よくわからない食品に頼らないで、身体を動かしてください……」

「あ！そうだ！糖質制限ってありますよね？それをやれば、運動しなくとも……」

　医者は冷たい眼差しで口を開いた。

「楽をしないで、自分の体を動かしてください……」

　そう言い放つ医者に向かい、私は思わず、

「どうしても、運動をやらなくちゃダメなんですか！！」

と、大きな声で叫んでしまった。

　だが、医者はあくまで冷静に、

「はい。運動しなきゃダメです……」

と言い放った。

　凍てつくような冷たい医者の目に、私はもうなにも言えなくなった。

　畜生……。

　畜生……！

　畜生！！！

　運動したくねぇ！！

　俺は、運動なんてしたくないんだよ！！！

　すると、医者は重ねて、こう言った。

「とりあえず、毎日、家の周りを30分散歩するだけでもいいので、運動してください」

　！？

　な、なんだと？

　私は愕然とした。

　そ、そんな……。そんなバカな！！

「30分間、家の周りを散歩！？それだけでいいって、言うんですか！？」

　またもや、私は声を荒げてしまった。

　医者はまたしても冷たい眼差しで……。

「はい。できれば、毎日……。雨の日も出来れば、やってください……。」

　……。

　私は医者に向かって、こう答えた。

「あ、はい。それなら、やります」

完