『ビストロ匠』アラカルト

春「消えた男とポトフ」前編

　新宿のとある雑居ビルに、探偵事務所があった。

　名前は『安楽庵（あんらくあん）探偵事務所』。

　だが、お客は滅多にこない。三ヶ月に一度しかこない。

　理由はいくつかある。

　まず、最初のひとつ。

　安楽庵（あんらくあん）探偵事務所は看板を掲げてない。看板を掲げていないのだから、そもそもお客は立ち寄らない。ただ、広告は出している。とある雑誌に、小さな広告を掲載している。だが、その雑誌に些（いささ）か問題がある。

　それが、ふたつめの理由。

　安楽庵（あんらくあん）探偵事務所が広告を出しているのは、オカルト雑誌だ。とてもメジャーなオカルト雑誌だったが、残念ながら、オカルトはマイナージャンルだ。

　しかもそのマイナージャンルの月刊紙の増刊号だった。三ヶ月に一度しか出ない増刊号だった。

　そんなマイナー雑誌の増刊号に、四分の一ページの小さな広告を出しているだけなのだから、むしろ、そんな宣伝だけで、お客が来る方が不思議だ。

　なんでくるんだろう？

　そして、みっつめの理由。

　広告の内容に問題があった。広告に住所しか載せていなかった。電話番号や、メールアドレスもない。当然、ホームページがあるはずもない。公式SNSアカウントすらない。

　これではそうそう、たどり着けない。もう本当に問題だらけだ。

　そして問題だらけの広告には、たった一文、こう書いてあるのだ。

『尋（たず）ね「人」探します。　−安楽庵（あんらくあん）探偵事務所−』

　問題だらけだった。

　だが、そんな問題だらけの探偵事務所にも、何故か三ヶ月に一回、必ずお客が来る。最低一組は必ず来る。

　だが、お客は必ずと言っていいほど、首をかしげる。掲げられた看板に首をかしげる。

『占いの館　安楽椅子（あんらくいす）』

　お客が首をかしげたくなる気持ちもわかる。

　首をかしげたお客の名前は、田戸蔵（たどくら）タケシ。とある居酒屋のオーナーシェフだった。

　首をかしげた田戸蔵（たどくら）タケシは、住所を確認する。合っていた。間違いなく住所は合っていた。間違いなく、この雑居ビルの七階だった。

　だが、そこは占いの館だった。

　田戸蔵（たどくら）タケシは、首をひねりながら『占いの館　安楽椅子（あんらくいす）』のドアを開けた。

　カランコロンカラン

　ドアは、喫茶店のような音をたてて開いた。

　そして、メイド服を着た店員が挨拶をしてきた。

「いらっしゃいませ。おおきに」

　メイド服の店員は、関西弁でニコニコと接客してきた。

　そしておもむろにタブレットPCを押し付けてきた。

「見たところ、はじめてのお客さんやね。せやったら、ここに、名前と住所と連絡先。それから生年月日と生まれた時間、あと出生地を書いてください。でもって、占って欲しい内容を……」

「あ、その、占いじゃなくて、人探しを……」

　田戸蔵（たどくら）タケシは、辟易（へきえき）しながら手をふった。

「ああ、探偵事務所のお客さん！　それはすみませんでした。でもまあ、まずは記入事項をご記入ください。ご相談内容は、そのあとでお聞きします」

　メイドの姿の女性は、ニコニコしながらタブレットPCを押し付け続ける。

　仕方がないので、田戸蔵（たどくら）タケシは、待合席の長椅子に座ると、タブレットPCに、自分の氏名と、生年月日と、出生地を記入した。

　そして、出生時間など知らないから、実家に電話して、母親に母子手帳を確認してもらい、生まれた時刻を記入して、メイド姿の女性にタブレットPCを返した。

「ええと、田戸蔵（たどくら）タケシさん。生年月日は一九七九年、三月三日。うお座やね。年齢は‥‥今が二〇一九年四月やから‥‥四十一？」

「四十です」

　田戸蔵（たどくら）タケシは、食いぎみに訂正した。

「あぁ！　すみません。数えで歳を数えるクセがついてもうて‥‥で、出生地が神奈川県と、出生時間が午後九時八分。わかりました。ありがとうございます」

　そういうと、メイド姿の女性は占いの館に田戸蔵（たどくら）タケシを案内した。

　部屋は、十畳ほどだろうか。狭い。

　パーテーションで、みっつに区切られていて、奥にもう一つドアが見える。

　あとはトイレと、給湯室。

　いたって普通の雑居ビルだった。

　田戸蔵（たどくら）タケシは、メイド姿の女性に案内されて、みっつに区切られたパーテーションのうちの、ひとつの区画に通された。

　メイド喫茶みたいな飾り付けがされていた。

「今、飲み物出します。コーヒーと紅茶、あと、お酢と緑茶がありますけど、どれがいいですか」

「じゃあ、緑茶で」

　田戸蔵（たどくら）タケシは、無難に緑茶を選んだ。無難ではないお酢の後に現れた、無難な選択肢の緑茶を選んだ。

「畏（かしこ）まりました」

　メイド姿の女性はニコニコしながら給湯室に消えていくと、一分ほどして、お盆の上に、緑茶の入った急須と、ふたつの湯呑み。そして、お酢の瓶を乗せてもってきた。

「わたし、お酢がめっちゃ好きで、飲み物や食べ物には、なんでもお酢かけるんです」

「はぁ」

　メイド姿の女性はニコニコしながら、ふたつの湯呑みに緑茶を入れた。

　ひとつの湯呑みには、たっぷりと緑茶をそそいだ。もうひとつの湯呑みにはの緑茶を半分そそいで、もう半分は、お酢の瓶のフタを「きゅぽん」と外して、たっぷりとお酢をそそいだ。

　お酢の、むせ返るような鼻をつく匂いが、あたりに充満した。

　メイドの女性は、お酢無しの緑茶を田戸蔵（たどくら）タケシに、お酢入りの緑茶を自分の前に置くと、胸のポケットから名刺をとりだして、丁寧（ていねい）に挨拶をした。

「安楽庵（あんらくあん） 探偵事務所、助手の丁番（ちょうつがい）コトリです。今日は、わたしが尋（たず）ね人のかたのことをお尋（たず）ね致します。その後、調査結果が出ましたら、ご連絡差し上げますので、そこで所長の安楽庵（あんらくあん）より調査結果をご報告致します」

「居処（いどころ）がわかったら、連絡先とか教えてもらえるのでしょうか？」

　田戸蔵（たどくら）タケシは、食い気味に質問した。なぜなら、探している人物に会いたいからここに相談しに来たからだ。そのために、わざわざ尋（たず）ね人専門の探偵事務所を探し当ててきたのだから。

「あ……連絡先をお教えするのは、ちょっと難しいかもしれません。ただ、場合によっては連れ戻すこともできますし、それが無理でも伝言は承（うけたまわ）りますので……」

「連絡先を教えるのが難しい？　どういうことですか？」

「あー、ちょっと説明が難しいんやけど……とりあえず！　絶対に、何処（どこ）におるかは探し出しますので、ご安心ください！」

「絶対に探し出す？　つまり、生きていると？」

「はい！　それは絶対です！　絶対に生きてます！！　せやないと、お客さんはここに来てないと思います！！」　

　そう言うと、探偵事務所の助手、丁番（ちょうつがい）コトリは、机に置いていたタブレットPCにキーボードをガシャコンとくっつけた。

　田戸蔵（たどくら）タケシは困惑した。

　なんなんだろう、この自信は。このメイドコスプレ女の自信は。あいつが行方不明になって、もう、数年も経っているのに……のたれ死んでしまっていてもおかしくないのに。解せない。解せないが、今まで、警察に捜索願をだしても、どんな探偵事務所に依頼しても、一切進展はなかったのだ。

　もう、この怪しい占いの館しか、頼る場所がないのだ。

　丁番（ちょうつがい）コトリは、田戸蔵（たどくら）タケシに問い詰められながらも、うさんくさいメイド女だと、冷たい視線を浴びながらも、ずっとニコニコと笑っていた。

　そして、ニコニコと笑いなから、田戸蔵（たどくら）タケシに質問を始めた。

「えーと、まず、尋（たず）ね人、探したい人のお名前を教えてくれません？」

「あ、はい、名前は凸凹凸凹（ピーーー）です。同級生です。あ、私は早生まれなので、年齢はひとつ年上になりますが」

「生年月日とか、わかります？　あと、出生地と生まれた時間」

「生年月日は一九七八年十月十八日です。生まれた場所は同じです。幼なじみですから。ただ、流石（さすが）に生まれた時間は……」

　田戸蔵（たどくら）タケシが答えると、おもむろに隣のパーテーションごしに、ガチャガチャと、ものすごい速さでキーボードを叩く音が聞こえてきた。

「ええですええです。それはこっちで調べます」

　田戸蔵（たどくら）タケシは、隣のパーテーションから聞こえてくる、キーボード音が少し気になったが、丁番（ちょうつがい）コトリの質問がつづいたので、そのまま質問に集中した。

「なるほど、幼なじみさん。ええと……出会ったのは何時（いつ）ごろですか？」

「家が近所ですので、それこそ、物心がつく前から」

「性格は？」

「とにかく、優しいヤツでした。本当に人の気持ちがわかる、調子に乗らない、人のせいにしない、優しいヤツでした。

　でも、ちょっと優しすぎました。優しすぎて、中学の時に不良に目をつけられて、いじめられるようになりました。

　それからです。あいつが引きこもりになったのは」

「そうなんやぁ。優しい人はめっちゃ繊細やからなぁ。わたしも繊細やから、ようわかります」

　そういうと、丁番（ちょうつがい）コトリは、お酢がたっぷり入った、緑茶をグビグビと飲み干した。

　丁番（ちょうつがい）コトリは、空になった湯呑みにそのままダバダバとお酢を注ぐと、お酢を一口飲んでから質問を続けた。

「で、行方不明になった時期ってわかります？」

「はい。粗方（あらかた）は他の探偵事務所から教えてもらいました。なんでも、二〇一二年四月二十五日、午前八時頃、高校生を交通事故から助けようとした……とか」

「それでそのまま、おらんようになったと」

「はい」

「うんうん、これはもう間違いない、これなら割と簡単に調べがつくと思います」

「はぁ」

「質問は以上です。二週間以内に調査は終了しますから、調査報告が出ましたら、さきほどのご連絡先に折り返しをしますね」

「あの、料金は……」

「うちは料金後払いなんです。仕事の内容が内容さかい。結果を聞いてもらってからやないと……」

「はぁ」

「どうも、おおきに」

　カランコロンカラン

　キツネにつままれる気分とは、こういうことを言うのだろう。

　田戸蔵（たどくら）タケシは、占いの館『安楽椅子』を出て、しきりに首をひねりながら、雑居ビルのエレベーターのボタンを押した。

　丁番（ちょうつがい）コトリは、ニコニコしながら丁寧（ていねい）なおじぎして、田戸蔵（たどくら）タケシを見送ると、エレベーターのドアがしまったのを見計って、ニコニコしながら頭を上げた。

（さて、もう始まっとるやろか……）

　丁番（ちょうつがい）コトリは、ニコニコしたままスタスタ歩くと、パーテーションの奥にある部屋のドアをノックした。

「コトリです。お客様がお帰りになられました」

「おつかれ。おつかれ。おつかれ」

　ドアの向こうから、珍妙な返答があった。珍妙な返答だったが、つややかでとても魅力的な声だった。

　ガチャリ

「失礼します」

　丁番（ちょうつがい）コトリがドアを開けると、ふたりの男女がいた。

　男は立って、女にノートパソコンを見せていた。黒いスーツで、短髪を整髪料でテカテカになでつけていた。

　女は、大きなエグゼクティブデスクに頬杖（ほおづえ）をついて、ノートパソコンを見ていた。

　女は、涼やかな目の絶世の美人だった。グレーのストライプのスーツに身を包み、腰まであろうかと言う黒い長髪をひっつめにして、銀の細フレームのメガネをかけていた。

　銀の細フレームのメガネの女は、ボツポツ、ボツボツつぶやいた。

「ふん。ふん。ふん。なるほど。なるほど。なるほど。理解」

　黒スーツで、短髪を整髪料でテカテカになでつけた男は、ノートパソコンを閉じながらしゃべった。

「とてもベーシックだったので、すぐにあたりがつきました」

「うん。うん。うん。ありがとう。ありがとう。ありがとう。じゃあ。描きますか」

　銀の細フレームのメガネの女は、小さな箱を手にとった。箱をあけると船の形をした墨がでてきた。昔ながらの製法で作られた松煙墨（しょうえんぼく）だった。

　シュッシュッシュシュ

　銀の細フレームのメガネの女は、すずりに向かって、静かに墨を擦り始めた。

　・

　・

　・

　さて、墨を擦るのは些（いささ）か時間がかかる。

　時間がかかるので、銀の細フレームのメガネ女と、整髪料でテカテカの男の説明をしよう。

　銀の細フレームのメガネ女の名前は、安楽庵（あんらくあん）キコ。『占いの館　安楽椅子（あんらくいす）』の館長、そして『安楽庵（あんらくあん）探偵事務所』の所長だ。

　絶世の美人だが、絶望的にモテない。理由はちょうどキッカリ六十個ある。

　とりあえずそのうちのひとつを述べよう。スバリ、喋り方が妙なのだ。短く、単語を繰り返す。この喋り方で絶世の美人は絶対に損をしていた。

　整髪料でテカテカに髪をなでつけた男は、癸生川（けぶかわ）イツキ。さきほど、丁番（ちょうつがい）コトリが接客をしているときに、キーボードをガチャガチャ言わせていた男だ。

　丁番（ちょうつがい）コトリがセットしたタブレットPC越しに、田戸蔵（たどくら）タケシの人相を調べ、素性を調べ、そして尋（たず）ね人の素性を調べ上げていたのだ。そして、調べ上げた素性を、探偵事務所の所長、安楽庵（あんらくあん）キコに報告したのだ。

　・

　・

　・

　コトン

「じゃあ。描きますよ」

　安楽庵（あんらくあん）キコは、程よく墨を擦り終えて、筆を取った。そして、机に広げた半紙に、迷うことなく筆をはしらせた。

「うん。うん。うん。上出来。上出来」

　半紙に見事な水墨画が描かれた。水墨画には珍しい、西洋風の田園風景だった。

　丁番（ちょうつがい）コトリは、水墨画を見ながら質問した。

「ほんなら、あとは行くだけですね？　誰が行きます？」

　答えたのは、癸生川（けぶかわ）イツキだった。

「それなりに普通で、素晴らしく真っ当なファンタジーだ。コトリちゃんには無理だよ、危険すぎる。ここは、素直に兄さんに任せよう」

「えー、またですかぁ？　わたし、しばらく行けてないんですよ？　タクミさんや、イツキさんばっかりズルイわぁ」

　ガチャリ

　丁番（ちょうつがい）コトリがぽっぺたをぷっくりさせていると、非常階段のドアノブがひねられた。ガチャリと時計回りにひねられた。

　現れたのは、癸生川（けぶかわ）イツキの兄、癸生川（けぶかわ）タクミだった。

「準備ができた」

　癸生川（けぶかわ）タクミは、鎧に身を包んでいた。

　体はチェインメイルで覆い、手足は皮をなめしたレザーメイル。そして、背中に大きなバスタードソードを背負（しょ）っていた。額には鉢金を巻いている。

　筋骨隆々、身長は百九十センチに迫る、大男だった。

「うん。うん。うん。じゃあ、早速、お願い」

　安楽庵（あんらくあん）キコは、「キィ」と椅子を鳴らして、エグゼクティブデスクに両手をつくと、すっくと立ち上がった。

　そして、非常階段のドアノブを、反時計回りにひねった。

　ガチャリ

　ドアをあけると、そこには、長い長い廊下が現れた。

　長い長い廊下の左右には、等間隔でカラフルなドアが並んでいた。

　そして、全てのドアに〝額縁〟が備え付けられていた。

　一番手前の左のドアは、額縁の中に数字の〝１〟が書かれていた。はっきりした色合いの緑と青のツートンカラーのドアだった。

　反対側の右のドアは、額縁の中に数字の〝６０〟が書かれていた。一面、淡い色をした青いドアだった。

　コツ、コツ、コツ……

　安楽庵（あんらくあん）キコを先頭に、四人は長い廊下を歩いていった。そして、額縁の中に〝５０〟と書かれたドアの前で立ち止まった。淡い色をした、青と黄色のツートンカラーのドアだった。

　安楽庵（あんらくあん）キコは、おもむろに手を差し出した。

　そしてその手に、丁番（ちょうつがい）コトリが半紙を渡した。さきほど、安楽庵（あんらくあん）キコが描いた水墨画だった。

　安楽庵（あんらくあん）キコは、おもむろに水墨画をドアの額縁にはめ込んだ。

　淡い色をした、青と黄色のツートンカラーのドアがぼんやりと光った。そして、水墨画にじんわりと色がついた。

　色がついたとおもったら、水墨画はたちどころに写実的になった、いや、実写になった。額縁は窓になっていた。額縁窓になっていた。そして、窓の奥は、西洋風の、のどかな田園風景になっていた。

「頼むよ兄さん、多分、エルフの女の子と一緒にいるはずだから」

　癸生川（けぶかわ）イツキが冷静に言った。

「おみやげ、楽しみにしてます！」

　丁番（ちょうつがい）コトリがニコニコしながら言った。

「行ってくる」

　癸生川（けぶかわ）タクミは静かに言った。

「うん。うん。うん。よろしく。よろしく。よろしく」

　安楽庵（あんらくあん）キコが珍妙な口調で言った。　

　ガチャリ

　癸生川（けぶかわ）タクミが、ドアノブを反時計回りにひねった。

　淡い色をした、黄色と青のツートンカラーのドアの向こうには、一面の田園風景が広がっていた。

　癸生川（けぶかわ）タクミは、まっすぐ歩いて、そのまま田園風景の中に消えていった。