声を聴かせて

声を聴かせて

1

――今、どこにいますか？　お姉ちゃん――

　丘の上の白い電話ボックス、受話器を耳に宛てて姉からの返事を待つ。

　受話器の向こう、長い長い沈黙の後、風の音がヒュウウっと聴こえた気がした、その後で。

　コンコンと背後の出入り口を叩く音。

　滲んでいた涙を慌てて拭い「あ、代わります」といつの間にか順番を待っていた人を振り返る。

　そこに姉が、いた――。

　ふわりとした笑顔を浮かべて私に手を振っていた。

「お姉ちゃんっ」

　会いたかったその存在に驚き、電話ボックスを飛び出して姉に飛び込むように抱きついた。

「なになに？　みぃちゃんってば！　どうしたの？！」

　私が泣いていることに驚いた姉は、泣き止ませるように優しく頭を撫でてくれる。

「だって、お姉ちゃんが、急にいなくなったりするから」

「ごめん、ごめん。ちゃんと言ってから行くつもりだったんだよ？　でもなあ」

　お姉ちゃんは、私の手を握り丘を下り始める。

　眼下に見える海に向かって。

「久しぶりだね、みぃちゃん。お母さんやお父さんは元気にしてる？」

「うん。今は、二人とも元気よ。でも、お姉ちゃんがいなくなってから、しばらくの間は落ち込んでたよ？　やっぱり、お姉ちゃんが何も言ってくれなかったからって」

「あー、申し訳ない。ホンット、申し訳ない」

　突然私たちの目の前から、三歳年上の姉が消えて五年。

　なにも変わらない、朗らかで能天気な姉が秋の砂浜に座り込み笑っている。

　なんだか、とっても腹が立つ。

　ここに来たら会えるかもって思ってた。

　会ってちゃんと話をしなきゃって思っていたのに。

　あんなにも思いつめてここに来たのに、マヤ姉はそれを露ほども知らないような顔で、屈託なく笑うのだ。

　五年ぶりに会えた嬉しさよりも『全く、もう』という気持ちの方が勝ってしまう。