妻とチャーハンと作者 ～グルメルポシリーズPART２～

第1話 趁热打铁

　チャーハン。

　その起源は古く、7世紀初めの中国、隋の時代まで遡る。隋の文献で、当時の宰相が「砕金飯」という料理を好んでいたということが記されている。ちなみに、砕金飯とは、現代でいうところの玉子チャーハンのようなものらしい……。

　うーむ。そんな昔からあるものなのか。

　正確に言えば、当時の中国に「強い火力で炒める料理」はまだなかったようだ。今でこそ、中華料理といえば炒める、中華鍋を振るうとイメージだが、強い火力に耐えうる調理器具が開発されたのも１０世紀ぐらいまでらしい。

　なるほど、なかなか奥が深い。

　なんで、こんなチャーハンの起源なぞ、わざわざ調べたかと言えば……

　時をちょっとだけ遡る。

　今回、カクヨムで目についた企画――

「料理研究家リュウジ×角川食堂×カクヨム グルメ小説コンテスト」

　これを見たからだ。

　大賞に輝いたら、実際にレシピにして頂けるとのこと。

　自分の小説が……レシピ……だと。

　……まじかよ（ぷるぷる、わなわな）

　その時、何かが私の中で弾けた。

＊イメージとしては、シャウエッセンがパキッと割れたような感じです(^^)v

　やるしかない。

　作者による、作者のための、作者が目指す最高の料理を……っ！

　だが――

　ここで一つの問題が。

　それは――

　普段、私は料理なぞしない。ちーん。

　正確に言えば、「今はほぼしない」だ。

　専ら作るのはインスタントラーメン。

　……。

　以前はしていた。まあ、外食中心であったが、時たま自炊をしていた。

　そんなわけで、料理を作るイメージができない。

「料理もしないのに、グルメ小説なんて無理でしょ」

　と。

　妻の味気ない一言が突き刺さる。

　この一言が私のハートに火をつけた。めらめらと燃え上がる。

　見てろよ。

　これは、グルメをテーマにした短編『私』小説（応募規程クリア(^^)v）

　私（作者）と『彼』との壮絶なる戦いの記録である――

　……まあ、かっこいい見出しから入ったはいいけど、実際レシピになりそうな料理ってなんだろうか。

　思い付く限り、頭の中でイメージを膨らます。

　カレー。ハンバーグ。ラーメン。焼き鮭。生姜焼き、グラタン……

　ここで一つ、あえて言わせて頂く。

　大の大人が、一番好きな食べ物は？と訊かれて、

「ハンバーグです（どーん）」

　と答える人がいたら、その方は相当に自分に自信がある。

　間違いない。

　そして。

　理由はない。

　そんな気がするだけだ。

　……。

　嗚呼、全然思い浮かばない。どうでもいい脱線までしてしまう始末。さっさと風呂入って酒飲んで就寝しよう。書けない時はいつまでも経っても書けない。アイデアというものはベルトコンベアーのように次から次へと流れてこない。今まで培ったものが、何かの切っ掛けで結びつく。

　つまり――コネクティング・ドッツ。

　今までの私（作者）の料理経験から金鉱を掘り当てるしかない……！

　熱い風呂に浸かりながら目を閉じて、記憶の深い場所めがけてダイブする。

　まさに、

　深淵を覗く時、深淵もまたお前を見ている状態。

　そして――

　深淵に訊ねる時、深淵もまたお前に訊ねている状態。

　同時に――

　深淵を触る時、深淵もまた……

　……。

　チョマテヨ！

　こ、これ……

　どこまでもいけんじゃね？(^^)/

　深淵って言っとけばなんでもありかよ……

　深淵……まじでやべーわ……

　覗く、訊ねる、触る、ほかには……

　と。

　こんな下らないことまで考えたのちに、冒頭のチャーハンの件に辿り着く。

　私が自信をもって人様に「作った＝作りまくった」といえるものは、

　チャーハン。

　これだ。