稚内

白銀の市内

　手袋（てぶくろ）をはいているのに指先が悴（かじか）み、僅（わず）かに晒（さ）した素肌（すはだ）が、画鋲（がびょう）で突（つつ）かれたように痛い。

　高校生なんだから、若いんだから大丈夫なんて常套（じょうとう）句（く）を放つ奴らは、体感（たいかん）記憶（きおく）力（りょく）の乏（とぼ）しい人間に違いない。

　二月。氷点下の寒波（かんぱ）自体（じたい）は、この最北端の市内では日常（にちじょう）茶（さ）飯事（はんじ）といっても過言（かごん）ではないけど、慣（な）れることは一生（いっしょう）ないと思う。

　今にも僕の奥歯（おくば）が、その震動（しんどう）で擦（す）り切（き）れてしまいそうだ。

　晴々（はればれ）する気配（けはい）のない、曇天（どんてん）の降雪（こうせつ）が鬱陶（うっとう）しい中、冬用のブレザーと上下ウールのインナー、私服の長袖シャツ、セーターを重ね着る。

そして耳当てに、アイボリーのフード付きのロングコートを羽織る。

　足元が重要で、この装（よそお）いの中で一番（いちばん）高価（こうか）なブーツを履（は）く。積雪（せきせつ）を掻（か）き分（わ）け、滑（すべ）らないように踏（ふ）ん張（ば）ってくれている。

　ただ如何（いか）なる理由（りゆう）あれ、こんな日に学校への登校を命じる教師の正気を疑（うたが）う。

　まあ、一ヶ月もしないうちに卒業する予定だから、仕方ないし一日くれてやるくらいの心（こころ）持（も）ちで向かう。

「はあ……」

　宿雪（しゅくせつ）の一本道を歩く。

　建物の屋根も、民族の置物も、防護（ぼうご）柵（さく）や縦（たて）信号（しんごう）や赤実（あかみ）付（つ）けたナナカマドの街路（がいろ）樹（じゅ）までも銀世界に覆（おお）われていた。

「さっっむー」

　フードを被（かぶ）った僕の頭上（ずじょう）も、見てはいないけど同化していることだろう。思わず身体が収縮（しゅうしゅく）する。

　仮に傘（かさ）を持っていても、雪の重みで穴が空（あ）いたり、骨子（こっし）が折れたりするから、個人的にあまり好きじゃない。

「ん？」

「あっ」

　それは突然、市内にある純（じゅん）喫茶（きっさ）『ウネムラ』の扉が開き、シングルベルと共に、僕の視界に金色（こんじき）の繊維（せんい）が映（うつ）る。

　この一面に見飽（みあ）きた頃（ころ）合（あ）いだからか、より一層（いっそう）際（きわ）立（だ）っている。

「才原（さいばら）も高校（こうこう）？」

「……そうだけど」

「不良仲間発見」

「なんだ。やっぱり横浜（よこはま）も追試（ついし）かよ」

　染色（せんしょく）した金髪にカラーコンタクトの碧眼（へきがん）。

　そのボアロングコートの内側にはブレザーを着用しているであろう、中学生と勘違いされそうなほど小柄（こがら）で、欧州（おうしゅう）寄（よ）りの西洋（せいよう）かぶれな姿（すがた）の同級生、横浜（よこはま）　梅花（うめか）と久々（ひさびさ）に話す。

「フラは？」

「……富良野（ふらの）がいる訳ないだろ。僕と横浜みたいに馬鹿（ばか）じゃないんだから」

「はあ！？　違うしバカ！」

　フラこと富良野（ふらの）　純（じゅん）太郎（たろう）は、僕と横浜の同級生で、二人の間（あいだ）で一番話題に挙がる人物だ。

　というより、基本的に僕と横浜だけのときは富良野の話しかしない。

　理由は薄々（うすうす）察（さっ）しが付くけど、当人（とうにん）に告（つ）げるのは良くないと思い、僕は胸（むね）に留（とど）めている。

「というかお前、卒業出来なくなるかもしれない追試の前に店（みせ）寄（よ）るか？」

「ウネウネに勉強を教えて貰ってた」

「ああ……畝村（うねむら）居（い）たんだ」

「うん。もう寝るって家に戻ったけどね」

　純喫茶『ウネムラ』の一人娘で、こちらも僕らの同級生、ウネウネこと畝村（うねむら）　瀬那（せな）。

　その畝村と横浜は、お互いを愛称（あいしょう）で呼び合う間柄（あいだから）だということは知っていたけど、この喫茶店にまで足を運んでいるのは初見だった。

　一応僕は、コンビニの精巧（せいこー）なコーヒーと何が違うのか分からないけど、ここでコーヒーとカツサンドを嗜（たしな）む機会（きかい）が何度かある。

　だけど横浜は一度も見たことがない。

　因（ちな）みにその横浜はベーちゃんと呼ばれている。都市名の横浜から連想したのか、梅花が訛（なま）ったのか、偏食（へんしょく）レベルのパン信仰（しんこう）のせいでベイカーの二（ふた）つ名（な）を与えられたせいなのか、何はともあれベーちゃんだ。

　僕は別に、面倒くさいから呼ばないけど。

「とりあえずさみーから、早く学校いかね？　あそこ暖房（だんぼう）めちゃくちゃ効（き）いてるし」

「……目的地同じだし、仕方ないね」

「仕方ないってなんだよ」

「はあ……才原か……——」

　横浜が分かりやすく項（うな）垂（だ）れている。

「——悪かったな、僕なんかで」

「……ううん、色々と複雑だなって思っただけ」

「なんだそれ？」

「……歩きながら話そうかな」

　そう言って横浜が僕の前を歩く。

　そのちんちくりんの金髪を目印に、白い息を吐きながらついて行った。

「才原はさー大学に行くの？」

「行こうとしても、僕の頭で受かる訳ないだろ。今の時代、名前を書くだけで合格出来る大学なんてないし」

　凍（こお）り付（つ）いた落（お）ち葉（ば）を避（さ）けながら答える。

　そんなものはもう、迷信（めいしん）の類（たぐい）だろう。

「じゃあ就職？」

「……そう思って、親からお金貰って背広（せびろ）を買いに行ったんだけど、こんな事（こと）がやりたいんじゃねえわってなって、好きなバンドのアルバム買うっていう——」

　ジャケットの背（せ）表紙（びょうし）を眺（なが）めると、共感出来るタイトルたちのそれだ。

「——うわクッッズ野郎！」

「……むしゃくしゃして買った」

「こら容疑（ようぎ）者（しゃ）、親御（おやご）さんが泣いてるよ」

　確かに横浜の言う通りのクズ行為だ。

　でも。仮にそのまま流されると、何もかも埋（う）もれて、失（うしな）ってしまいそうだった。

　だからあのときは、スーツよりもアルバムの方が有（ゆう）意義（いぎ）だと感じてしまった。

「でも……なんか安心」

「……は？」

　ちょっと横浜が何言ってるか分からない。

「大学も就職も才原の事を潰（つぶ）しそうだしね。それを分かってる感じだから、安心」

「……えっと？」

「ウネウネ考えてる」

「……うだうだ、じゃねえのそれ？」

「さあね」

　僕の指摘を無視して横浜は、反（はん）する銀色の通路を闊歩（かっぽ）する。

　卒業単位取得の為（ため）の雪道（ゆきみち）は、眠気（ねむけ）を誘（さそ）う。