いらないとびら

本編

　ぽつんと、扉があった。

　金属は磨かれ、周りの木々とは明らかに違う。

　とある小さな街、誰かの思い出が乗っているはずの、寂れてゆく街。本当に何も無い、ずっとここにいても伸びしろなんて望めないであろう街だ。

　その外れで、人を寄せつけない異端を放っている扉だった。

　扉の先は、街の外へのただ一つの道。

　この道を通ることしか、この街から出て行く方法はない。

「うーん……」

　何の面白みもないはずの、ただの扉だ。街を出るときにしか、用はない。

　そんな扉に、一人の少年がいた。

「ここから、お姉さんは出て行くんだっけ」

　その十歳ぐらいの少年は、出て行く人の見送りに来ていた。

　本来見送りは街の中で済ませてしまうのだが、この少年はこっそりと来てしまったらしい。

　それは、往生際が悪いとも言うけれど。いてもたってもいられなかったのだ。

　少年は扉からちょっと離れた岩に腰かけ、街を俯瞰する。

　背中の方にある扉が主張する、未熟な人間を受け入れないじめじめした雰囲気。

　少年は扉をぐるぐる回って足で草を弄っていたが、途端にぱっと目を輝かせた。

　街の方から、一つの人影。

　それは、待っていた人のものだった。

「お姉さん」

　むこうも少年に気づいたようで、足をはやめて近づいてくる。

　顔を上げて、少年はお姉さんを見上げた。目が合って、すぐに逸らす。

「きちゃったか」

「きちゃった」

　しょうがないなあ、というようにお姉さんはくすりと笑う。

　つられて、少年も無理に笑った。

　誤魔化したような笑いも、尽きてしまう。

　静まった空気に少年とその人、２人だった。

「いっちゃうの？」

「そうだね」

「そっか」

　お姉さんの手によって、扉が開く。

　その手が、震えているように見えた。

　お姉さんは何でもないと示すように、指先でひょいと扉の先をつついた。

　波紋を描く、紫がかって混沌とした膜。

　濁った色は人々の我が儘パウダーをこれでもかと煮詰めたように穢らわしい。

　街の外と内が断絶される境界が、そこにある。

　その膜に、少年は身震いする。どうして、ここを通り抜けないと外に出られないのか。

　まるで、外と中では決定的に何もかもが異なるような。

　扉を踏み越えた先は、草が茂っていた。その先には、想像もつかない他の場所への街道だ。

　外にでてしまえば、今までの関係は無かったことになってしまい、思い出も大事な物も全部捨ててしまって。

――お姉さんは、この街に帰ってこないんじゃないか。

　もう二度と、会えやしないのかもしれない。

「また、会えるよね？」

　声は震えて、聞いてしまった。

　笑って送り出すつもりだったのに。

　俯く。

「どうかな」

　お姉さんも、誤魔化したくはなかったみたいだ。

　それは嬉しいけれど、やはり寂しい。

　沈黙のまま、街を振り返ったり外に想いを馳せたりして。

「……本当に、こんな小さな扉をくぐらないといけないのかな」

　少年の好きな声が、軽やかに耳朶を打った。

「え？」

「そっか、簡単なことだよね」

　おかしくてしょうがないというように、少女は笑っていた。

「……？」

　お姉さんが笑っているのは、嬉しいけど、ついていけない。

　自分が泣いている場合でもないようなので、慌てて目を擦る。

　１０歳の少年にはすぐ理解できなかったが、お姉さんは謎を問いかけるように教えてくれた。いつものように。

「だってここ、たくさん草が茂ってるよ。たくさんのひとが通るはずなのに」

　指さされた、扉を越えた向こうの草むら。

　ここには毎日人が通る。たしかに人がたくさん通れば、草なんて生えない。獣道ができるはずだった。

　ここには草が踏み倒された様子が、全くといっていいほどない。

　そうか。

　賢い少年は、深く頷く。

　きっと、また会える。

「これは秘密だよ、約束」

　お姉さんは、人差し指を唇に持ってきて、澱んだ空気がふっ飛んでいくようなウインクをした。

「うん」

「行ってらっしゃい！」

「うん、またね」

　お姉さんは扉へ向かう。

　街の出口にぽつんと置かれた見せかけだけの扉なんて、視界の端だけの存在。

　街と外は、当然のことながら地続き。

　扉の左右は、がら空きだった。

　なんで、人々は扉なんて見てたんだろう。

　＃＃＃

「見送り、ちゃんとできたの？」

「うん、お母さん！」

「そう、よかったね。立派だった？」

「かっこよかった！　扉をぐんとこえていったよ！」

「……そう。我が息子くんもそうなりたい？」

「うーん、どうかな」

　そこで、少年は目を閉じた。思い返すのは、つい先程のお姉さんの背中。

　これから何度も思い出すだろう、最後の。

「なんだあそれ」

「でも、」

「あんなふうに街をでたいな」

　堂々と、胸を張って少年は、ちゃんと笑った。

　＃＃＃

「わざわざ扉をくぐってやる必要なんて、なかったんだ」

　その先を憂うように、だけど恐れには屈しないように、晴れやかに。

　背中を見つめる少年と、家で別れた親、それからそれから、今までのこれからの誰かに。

　そこで見てろと、前を向いて。

　小さな一歩を、確かに踏み出した。

　扉なんてない、私が決めた境目を越えて。