メイド・イン・マーチ

3月31日 未来への憧れ

　3月が終わる——。

　肌に感じる暖かな空気が、そんな当たり前のことを告げていた。

　校舎から少し離れた小屋に向かってゆっくりとした足取りで俺——鳥居（とりい）兜（かぶと）は歩く。鶏冠が紫色でお馴染みのニワトリ系マスコット“附子（ぶし）君”ストラップが歩くたび揺れる。

　差し込む光は柔らかく、眼鏡越しの瞼に優しい。小屋の側でスモモの蕾が枝の先で芽吹き、空の色とコントラストを生み出している。雲は薄く伸び、その向こうには新緑の山が見えた。

「しかし、君と来る日がダブるとはなぁ……ふわーぁ……」

　隣には灰色髪の男が一人。だらしなく口を開け欠伸をしているのは、集（あつ）真（ま）藍（らん）だ。

「3月も終わるんだ、最後に拝んでおこうと思ってな。そういうお前は？」

「置いてた教科書回収しに」

　集真は気だるげに手をひらひらと振った。

「ここも見納めか」

「そうだな……」

　集真が鍵を差し、やや建付けの悪い扉を開くと、変わらない部室——部として公認されていないが——が広がっていた。

　中央には大きな机と椅子。その上には電子レンジと給湯器が置かれ、さらに教科書が積まれていた。これを一人で持ち帰ることができるのかはさておき。

　ホワイトボードにはカレンダーが張り付けられている。上部には3月と大きく書かれ、その下には１から31までが並んでいた。

　脇に目を移すと、木製の本棚が据えられていた。そこに並ぶのは、いかにもアヤシゲな本たち。今までは集真が暇つぶしに読んでいたが、今日をもって読み手がいなくなる。しかし一日では処分できる代物ではない。これは後世に押し付k……残しておこう。

　窓を開けると、爽やかな風が舞い込んでくる。

「結局、部員集まらなかったなぁ……」

「そりゃそうだ。こんなオカルトな同好会、入る物好きそうそういないぞ」

　——ワンダリング同好会。

　遍く謎を解き明かすために設立された団体だ。

　先輩が引退するまでは、ミステリーサークルを屋上に開拓したり心霊スポットを巡ったりしていたのだが、引退してからは専ら暇人のたまり場と化していた。これと言った異変も怪奇現象も起こらず、俺も何も無いに越したことはないだろうと思っていた。

「君は明日からだっけ、大学」

「ああ、楽しみだなあ！」

　明日が大学の入学式。そして始まるニューライフ。

　受験の目安である偏差値が全然足りず、2年間の活動の傍らここで猛勉強の日々だった。

　苦手科目を先輩にも教えてもらって、ギリッギリで受かったのだ。喜びもひとしお、明日が楽しみで仕方がない。

「僕は12日からだよ。だからそれまでは家でぬくぬく……」

「随分遅いんだな」

　窓から見えるスモモを、思いに耽りながら眺めた。まだ蕾のままだが、いつごろ咲くのだろうか。去年はもう咲いていたような気がするが。

「教科書……重いぃ……」

　声のする方向を振り向くと、集真が足を震わせ腰を屈めていた。

「手伝ってやろうか？」

「頼むぅ……」

　こうして、特に何か起こるでもなく3月31日は終わった。

　——しかし4月はこなかった。