前のエピソード――第78話　登場人物が一人の掌編を書いてみよう　その5　『サンダーバート』

　私はかつて家鳴りを恐れていた。寝床に入っても眠れずに、見るともなく天井を見ていると、いろんな音が耳に入ってくる。どこか遠くの方でするバイクの空吹かしの音。時計の秒針のカチカチという音。そして、なにかが軋む音。子どもの頃の私は、家鳴りという物理現象をまったく理解していなかった。なにもせずとも、ものは湿気や温度の変化で、膨張したり収縮したりして、音を立てることを知らなかった。

　その頃の私にとって、音とはなにかが動かないと発生しないものだった。屋根裏の方から音がしたなら。屋根裏でなにかが動いたことになる。ねずみか？　幽霊か？　それとも、泥棒が屋根裏に潜んでいるのだろうか？　そんなはずはないと思いながら、私は布団の中で想像を膨らませていた。

　当然、大人になったいまでは、そんなことは考えない。家鳴りがしても特に気にも留めない。それでも、ときおり寝床に入っても眠れずに、見るともなく天井を見ていると、いろんな音が耳に入ってくる。どこか遠くの方でするバイクの空吹かしの音。時計の秒針のカチカチという音。そして、なにかが軋む音。しかし、音源のはっきりした音も、私の恐怖心や想像心をもう刺激しない。

　聞こえる音は昔となにも変わらない。だが、私は変わった。知識がついて、大人になった。それだけだろうか？　かつては、些細なことでも広々と広げることができた想像力の翼が、ずいぶん小さくなってしまったように思える。だから私は、あえて考えてみる。気まぐれな幽霊が夜風に吹かれて飛んできて、屋根裏に居つくところを。

　児戯ではある。しかし、こういった妄想でこそ、縮こまった想像力の翼を広げてやることができるのではないか。私はそう思うのだ。