前のエピソード――第20話　ナンセンスな掌編を書いてみよう　『ペットボトル宙泳法』

　分別ある大人は、絶対に他人と直結なんかしたりしない。相手がどんな病気（ウイルス）を持ってるかわからないし、そもそも、直結する理由（モチベ）がない。だけど、私たちは分別のない子どもで、互いに愛し合っていた。

　私たちは互いに互いをもっとよく知りたかった。表層の……肉体や言葉、整流器（バッフル）や変換器（コンバーター）をかまして整理した脳信号の交換じゃなくて、できる限り生（ナマ）のやりとり。いうなれば、魂と魂の触れ合いを求めていた。

　だから、私たちは直結した。電気屋に行って、結節箱（ジャンクション・ボックス）と端子（コネクタ）と光索（ケーブル）を買ってきて、あとは互いの電脳を繋ぐだけだった。彼女の家のベッドに寝そべって、私たちは同時に端子（コネクタ）を首筋に差し込んだ。

　最初に感じたのはめまいだった。映像とも心象ともつかないものが、私の頭のナカに次々と吹き込んできて、渦を巻いた。感情、思想、印象、光景。極彩色の嵐に私はただ茫然とした。愛が硬いコンクリートの円柱となって、横殴りに吹き付けてくる。欲望が巨大な眼球となって、空に浮かび、じっとりと視線を照り付けてくる。彼女の希望と絶望と渇望とが、細く数多の針となって、私の眼球から脳みそに突き刺さった。

　私は彼女を知った。知り過ぎた。私は彼女を受け止めきれなかった。呻いて。叫んで。泣いて。私はやっと失調した身体感覚を取り戻した。震える手で、端子（コネクタ）を引っこ抜いた。

　そして、私は吐いた。ベッドを無様に転がり落ちて、床に向かって吐き続けた。

「ごめんなさい」

　私は吐きながら謝り続けた。なにについて誤っているのかも、もはやわからなかった。とにかく、自分が情けなくて、申し訳なくて、惨めだった。彼女は、大丈夫だよと言って、私の背中を撫でてくれた。それがなんだかおぞましくて、おぞましいと感じた自分が許せなくて、また泣いた。

　それから、私たちは疎遠になった。私のせいだった。彼女は私たちの関係を修復しようと努力してくれていた。でも、私がダメだったのだ。

　関係が自然消滅してから5年が経ち、私たちは再会した。なんとなく立ち寄ったカフェで彼女を見つけた時は、目玉が飛び出るかと思った。話してみると、彼女は疑似体験のクリエイターになっていた。昔話で会話が弾み、何度か一緒に食事をしていたら、いつの間にか昔のような関係に戻っていた。

　私たちはもう分別のない子どもではなかった、二人ともそこそこ分別ある大人になっていた。私も彼女も、関係性を保つために必要な距離感というものを、もうほどほどにわきまえている。愛している相手のすべてを知る必要はない。互いに、侵さざる領域があったほうが良いのだと、私は知った。昔の私たちは納得しないだろうが。

　まあ、そんな生活も、常に順風満帆というわけにはいかない。ときには、私たちの家の中にも嵐が吹き荒れることもある。だがもうその嵐は、私たちのなにもかもを破壊したりしない。ひび割れても、繕うことができる。私たちはそういう関係になっていて、けっこう幸せだった。