春子の日々

第1話 お洗濯編【再掲】

　春子の一日は、晴れか、それ以外かで決まる。

　朝、日光が輝いていれば、春子はほほをほころばせて、ベランダ際に座り込む。

　日光がぎゅんぎゅんと肌に吸い込まれ、秒刻みで、ほほに赤みが差してくるのだ。

　貴重な光合成の時間。

　髪の先までツヤツヤするほどエネルギーが生産されていく。

　横のテレビから、アナウンサーの声が流れてきた。

「記録的な寒気の影響で大雪となり、各地で交通機関が麻痺しています」

　バネで跳ばされるように起きあがった。

　スキップでベランダへ、洗濯機のふたを開けて、洗濯物を入れる。

　アクセントに、石鹸を下ろし金ですりおろしてできあがり。

「うん」

　満足げにうなずいて、スイッチオン。洗濯機が回り始めるのを少し眺めて、部屋に戻った。

　続いて、額縁に並べて飾ってある掃除機を取り出す。

　さすがＴＯＳＨＩ●Ａ製、スイッチを入れた瞬間に、部屋のホコリを一気に吸い取った。

　ノズルからゲップで少し戻ってくるのはご愛敬だ。

　ちなみに、吸い込んだホコリがどこへ行くのかは、取扱説明書にも書いていない。一度、メーカーの開発者に訊いてみたいところだが、多分、作った人にも分からないのだろう。

　優秀すぎるのも難儀なものだ、と春子は同情した。

　掃除機を元に戻していると、テレビの場面が切り替わった。

「これ一つあれば、千切りみじん切りから乱切りまで、どんな野菜もあっという間です！」

　興味深そうにテレビをのぞき込んで、春子は、飼いウサギのメネスへと首を傾げる。

「『膝と太股の内側を、一番くっつけられた人』のギネス記録ってあるのかな？」

　メネスは牧草を、もっしゃもっしゃと食べた。

　満足げにうなずいて、春子はベランダへと戻った。

　３、２、１。

　ピーピーピー。

　あらかじめ呼ばれたとおり、ジャスト３秒後に洗濯終了。

　シャツを取り出し、ハンドタオルを取り出し、ぬいぐるみを取り出し、毛布を取り出して、掛け布団を取り出して、順に物干し竿にかけていく。

　こちらはＳ●ＡＲＰ製だが、夫が「入る分量が容量だ」と言っていたので、春子は洗いたいだけ入れている。

　ちなみに、入らなかったことは、今までない。

　取扱説明書の４．２リットルとはどのぐらいなのだろうか？

　ラジオ体操をしにきたカラスのマリアに、春子は尋ねてみた。

「『肛門を折り畳む様にお尻に力を入れる』なんて表現した人、いるのかな？」

　マリアは屈伸運動を終えて、空を走り去ってしまった。

　ほほを膨らませて、眉をひそめた春子。

　その耳に、玄関からの呼び鈴が聞こえる。

　リンゴーン、リンゴーン。

　玄関扉のエンジェル鈴の音に、一度首をひねってから、あっと思い出して、春子は玄関まで走っていった。

「お届け物でーす」

　犬顔の配達員さんから荷物を受け取って、ほくほく顔で台所へと戻る春子。

　待ちに待った物が届いたのだ。

　２３時間と１８分の積年の想いとともに、段ボールを開ける春子。

　般若面。

　３つ。

「ん！」

　春子は満足げだった。