Medicine

第1話

『たとえるなら、なんだろう』

　リノリウムの床が、てらてらと光を反射している。不整脈のように蛍光灯が瞬いて、青白い肌を露わにする。

『自分勝手。日和見。無秩序。退屈。気狂い。無彩色』

　閉じられた細い道。横たわる肉。錠剤。散らばった容器。割れたガラス。そのようなものに、まとわりつかれている。

『どう思う？』

　問われて、人差し指を頭上に向ける。彼女はそれを見て沈黙し、『なるほど』と呟く。

『雲かな』

　頷く。過去に得た痛みを認めるように、粛々と、淡々と、肯定する。

『確かに、私たちは雲かもね。こんなにいっぱいいる。私たちも、こうなるんだ。救われるかはわからない。発狂するに私は賭けたけれど、考えてみればもう遅かったよね。こんなところでこんなことをする時点で、ここはパァだよ。どうかしている』

　とんとん、と人差し指で側頭部を叩く。衝撃は毛と皮膚と肉と頭蓋に阻まれて、秘された脳を揺らすことはなく、その意志は揺るがない。

　どうか救済を。助けてください、救ってください、お願いだから、どうか、と。

　そのような祈りを、繰り返してきたけれど。

　すべては無意味だと知っている。すべては無価値だとわかっている。

『けれど、だからこそやるんだ。これまでの肯定と清算とこれからのためにも。それをわかってみんなやった。みんなパァだったよ。たわんだリノリウムの箱庭の日々を、ここにぶちまけるんだ。私たちが』

　たとえるなら、それは雲だという。ならばきっと、人は皆雲のようにあるべきなのだ。身体の中に折れた注射器の針を抱えたまま、風に流され、どこか遠くへと消えていくのがいい。箱庭から見上げた、あの空模様のように。

『──大好きだよ』

　囁きが反響する。

　錠剤を、飲み込んだ。

　すべては病に罹患している。そして神は存在せず、ゆえに私たちは治療されない。

　私たちが雲だとして、彼女たちもまた雲であったなら、所詮は皆無力なのだ。

　いったい誰に、何が救えたというのだろう。