胎児

帝王切開

「あっ、蹴ったっ」

大きく膨らんだお腹をさすりながら、妻の凪(なぎ)はほほえむ。

「もうだいぶ大きくなったねぇ、生まれるのが楽しみで仕方ないよっ！」

「もうすぐでパパとママにあえるからねぇ、ふふっ」

ぼくたちは、待望の第一子を妻のお腹に授かっている。出産予定日はいまから1ヶ月後。

自分の両親もはやく孫の顔がみたいと、まだかまだかとしつこく聞いてくる。

生まれてくるのは女の子と判明して、2人で既に名前は決めてある。

「千歳(ちとせ)」だ。

「ほらぁ、ちとせっ、ぱぱだぞぉ」

凪のお腹をさすりながら、お腹の中にいる娘に話しかける。

「あなたはちゃんと良いパパになれるのかしらねぇ？」

凪が笑みを浮かべながら小馬鹿にするようにいってきた。

「あたりまえですよ！一緒にたくさん遊ぶんですから！歩けるようになったらおにごっことか、かくれんぼなんかしたいなっ」

「それいいねぇ」

娘が生まれてくる日を想像しながら、ぼくたちは会話に花を咲かせていた。

凪がおかしくなったのは、たぶんこの後からだったと思う。

朝起きで寝坊なんてしたことがなかった凪が、最近になってアラームに気づく様子がない。

疲れているだろうと思い寝かせてあげる。

家事をしている時も、なんだかずっと空をみつめている。

「なぎー、大丈夫かー？」

「……」

「なぎー？」

「あっ、はい！ど、どうしたの？」

「いや、ずーっとぼんやりしてたぞ？疲れてるのか？」

「あ、ごめんなさい…、つかれてるのかなぁ？」

「休んだ方がいいんじゃないのか？

「いや！大丈夫だよ！ちょっとぼーっとしちゃってただけだとおもうから！」

「そうならいいけど…」

この時のぼくは、妊婦さんならこーゆーこともあるのかな？と言うふうに軽く考えていた。

しかし、これからなぎはどんどんおかしくなっていった。

夜、何かの音で目を覚めると、時計は2時を示している。横に寝てたはずの凪がいなくなっている。

「あれ、なぎ？なんの音だ？これ」

とりあえず音が鳴っているリビングの方へ向かう。

リビングでは、なぎが砂嵐のチャンネルを流したテレビを目を見開いて眺めて、なにがぶつぶつといっていた。

なんと言っているかまでは聞き取れなかった。

「なぎ！なにしてんだよ！」

ぼくはリビングの電気をつけ、テレビの電源を切る。

テレビを切ってもなお、なぎの様子はかわらなかった。ぼくはなぎの肩を揺すりながら言う。

「なぎ！おい！」

「あっ…、あなた」

すごく驚いた表情をしているなぎ。

「え、あたし」

「やっばおまえおかしいぞ？？」

なぎはまだ状況を理解していないようだ。

この日は、自分がみた凪の行動を本人に伝え、ベッドに戻り目を閉じた。

この日のあとも、なぎの奇行はとまらなかった。

皿洗いをしていたと思ったら、一点を見つめながら、包丁を振り下ろしていた時があった。

テレビを見ていたと思ったら、膨らんだ自分のお腹をひたすら殴っている時もあった。

なぎに自分の見たことを話しても、本人は一切記憶がないらしい。

「わたし…そんなこと…」

といって泣いてばかりいた。

凪を精神科に連れて行こうとしたが、凪は絶対にいきたくないようだ。

こんな日々が続き、出産日がだんだんと近づいてきた頃。

土曜日のお昼時にテレビをみていると、凪が突然口を開いた。

「あなた、ちとせがうまれて、歩けるようになった時のために遊びの練習をしましょっ」

「遊びの練習？」

「あたしとあなたでかくれんぼしましょっ」

「ほぉ。」

2人でかくれんぼやるというのもおかしな話だが、まぁ娘のためだ。

なぎの言うことに付き合うことにした。

「私が隠れれば、ちとせも一緒にかくれてることになるからねっ」

「なるほど」

なかなか面白いことを言うものだと感心した。

「じゃあ、隠れてっ」

「ちとせー、かくれるよっ」

お腹にいる娘に話しかけるようにお腹に手を添える。

久々にはしゃいでるなぎをみて、すこし嬉しくなった。

「あっ、ちゃんと目と耳をふさいでね！」

「わかってますよぉ」

家の中という狭い範囲だからか、耳も塞ぐよう要求してくる。

「じゃあ、かぞえるよっ。いーち、にーい、さーん、しーい、ごーお、ろーく、しーち、はーち、きゅーう、じゅう！さっ！なぎとちとせをみつけるぞぉ！」

家の中だから、探すところは限られている。

まずはお風呂場を探す。浴槽は蓋が閉められているが、さすがにこの中には入れないと思いお風呂場を後にした。

「さあぁ、どこかなぁ？」

わざとらしく大きな声でそう言いながら探す。

トイレの扉も開けてみるが、ここにもいない。

「なかなかみつからないなぁ」

次に寝室に入る。入る瞬間、すこし生臭さを感じたが、気にせずに中に入る。

ベットの裏に、なぎの特徴的な茶髪が目に入る。

「なぎとちとせみっけ！！」

「あちゃ～、見つかっちゃったかぁ。でもちとせはまだ見つかってないよっ」

「え？いや、だってなぎのおなかにいるんだから。」

「だから、いないんだって」

そういって、なぎはベットの裏から立ち上がる。

目を疑った。

なぎの片手には包丁が握られており、お腹は真横にぱっくりと裂けていて、大量の血が垂れていた。

「え…なぎ…？」

「ねっ、ちとせはもうお腹の中にはいなくて、どこかに隠れてるんだよっ」

「なにいってんだよ…」

ぼくは、ふとあることに気づきお風呂場に走り出す。

お風呂場の扉を勢いよくあけ、浴槽の蓋を恐る恐るあける。

「あぁぁ…」

浴槽の中には、人の形をした真っ赤な物体が転がっていた。

「あらっ、ちとせちゃん見つかっちゃったねっ」