奇跡のランナー

未来が閉ざされた日

　陽介が１３歳のとき、普通の公立中学校に通う、駆けっこがすきな少年だった。

　ヴヴヴ……

「裕也からラインだ……　」

　自転車で通っていた陽介は、ペダルを漕ぎながらつい、スマホをポケットから取り出そうとした。

　その時、

　キキィー！！！

「うわっ！！　」

　路地から鼻面を出してきた車にぶつかり、車道へ投げ出された！

　ドカッ！！

　幸いにも、ちょうど車の切れ目だったので轢かれずに済んだ。

　だが、

　頭をアスファルトに強打して、意識を失った……

「ん……　ここは……　」

　気が付くと、大学病院の集中治療室にいた……

　心電図と、脳波計が脇にある。

　ピッ、ピッ、ピッ……

　それが自分の心臓の鼓動を表していると、段々わかってきた……

「ああ、そうか。俺は車にぶつかって……　」

　ガラス越しに、看護士さんと、医者の先生がこちらを見ていた。

　慌ただしく、看護士さんが指示を出しているようだ。

　心臓が動いている。このことが、こんなに大事なことだったのだと、実感できた。

「生きている……　よかった。早くここから出たいな……　何だか息苦しい」

　その日のうちに、総合病院へ転院して一般病棟に入院した。

「陽介……　よかった。心配したのよ」

　母聡子は、陽介の手を取ってずっと擦っていた……

　中学校の担任や、友人数人が訪ねてきてくれた。

　入院生活は退屈そのものだった。

　１週間ほど経ったが、左半身は動かないままだった。

「脳に損傷を受けた後遺症で、左半身の麻痺は残るでしょう」

　医者の先生に告知を受けた。

　信じられない気分だった。

　なんだか他人のことを言っているように聞こえた。

「あんなこと言って……　医者だって、預言者じゃあるまいし、ケガや病気のことを全部分かってるわけじゃないだろうに……　」

　陽介は自然に左半身も、元通りになる気がしていた。

　しかし、

　医者はこういう時、残酷なほど正確に身体のことを把握している。脳のCTに写った出血痕が、運動野を傷害した後がはっきり写っている。

　転院先がすぐに空いたので、本格的なリハビリ施設がある病院へ転院になった。

　そして、肢体不自由の認定を受け、障害者手帳も取得した。

　公立中学校に在籍したまま、特別支援学校の支援を受けることになった。

　早速宿題が病室に持ち込まれた。

「陽介。考えてみたんだけど、ここでのリハビリを受けても完全には回復しないから、専門的な指導を受けられる、特別支援学校のお世話になった方がいいと思ったのよ」

「ああ。母さんがそう言うなら、それでいいと思うよ。俺はとにかく元の身体を取り戻すから」

　陽介はいつも前向きに、自分が元のように走れるようになるものだと、固く信じていた。

　左腕、左手の指先まで麻痺があるので、まずは筋力を取り戻すトレーニングが行われる。

　元々運動が好きなので、ハンドグリップを持ち込んで、いつも握っていた。

「指先と左上腕、肩の筋力は、大分戻ってきたね」

　理学療法士さんも、驚くほどの速さでリハビリが進んだ。

　だが、左足の麻痺は深刻だった。

　平行棒を使って歩行訓練が行われた。

「もう一回やらせてください」

　陽介はできるまで何度も繰り返す。

「絶対走れるようになりたいんです！　」

　こうして、リハビリ病院での３か月間が過ぎ、退院した。

　特別支援学校へ通い始めた陽介は、週２回理学療法士さんの機能訓練を受けることができた。

　後は手すりを頼りに、歩行訓練を自力で続けた。

　こうして１年が過ぎたころ、何とか杖をついて自力で歩けるまでになった。