沈黙に積雪

Trei

　――独裁者国家め、地獄に落ちろ！　俺たちのルーマニアを返せ！

　僕のお父さんはそう言いながら、秘密警察に連れて行かれた。その日から、僕は孤児になって、彼と出会った。

　ふわふわと落ちる雪が、彼の栗色の髪にかかる。僕がそっと粒を払うと、彼は「ありがとう」と言ってにこっと笑った。

「ねぇねぇ、次はどこに行こうか」

　彼は落ち着いた表情で、僕に次の行き先を尋ねた。真っ白な世界の中を、僕たちは静かに進む。早足になったり、ゆっくりになったり。僕と彼は何も言わずに、雪の上を歩き続けた。

「僕、少し疲れたな。あそこのベンチで、休憩しようよ」

　しばらくすると、彼はぴたっと足を止めて、緑のベンチを指差した。僕はなるべく歩いた方がいいと思ったけれど、彼がどうしてもと言うので、仕方なく腰を下ろした。

「見て、これ。孤児院の机から、盗んできちゃった」

　彼はにやりと笑いながら、かじかんだ手でポケットを漁った。薄っぺらいカードが一枚、ひょっこりと顔を見せる。

「これ、タロットカードって言うんだって。職員のおばさんたち、これで占いをするらしいよ」

　食べ物を期待していた僕は、ただのカードを見てがっかりした。大嫌いな孤児院を、やっとこさ抜け出したのはいいものの、お腹が空いて倒れそうだったのだ。

「……ごめんね、食べ物じゃなくて。僕も、お腹空いたよ」

　彼がしゅんとしたのを見て、僕は「気にしないで」と首を振った。逃げ出そうと言ったのは、僕の方だったから。

「僕、このカード、気に入ったんだ。金色の月が、描かれてるから」

　縦に長いカードには、黄金の月が輝いている。彼はよく夜空を見上げていたから、月が好きなのもすぐに納得した。

「ねぇねぇ、知ってる？　不死の薬も、失われた理性も、月の国にあるんだって」

　彼はそう言いながら、月のカードを空にかざした。灰色に包まれて何も見えない、一切の虚空の中に。

「月には願いもあるけど、恐ろしい狂気もあるよね。あの美しい表面には、色んなものが詰まっているんだ……」

　タロットに描かれた黄金の月は、平穏とも苦悶とも取れるような表情で、じっと宙に浮かんでいる。それは何も話さずとも、僕たちに色々なことを教えてくれた。

「……ソ連は、いつかバラバラになるよ」

　静かな声で、彼はつぶやく。その目には、果たして何が映っているのだろうか。

「君も僕も、誰もかれも、見えない線でぐちゃぐちゃになる。月の国とは違って、僕らの国は『永遠』じゃないんだ」

　僕は、とても悲しくなった。いつか、必ず、僕たちは引き裂かれるんだ。

「――僕は、月の国に行きたい」

　彼は青い目を伏せて、雪の上に雫を落とした。彼が涙を流す姿を、僕は初めて見た気がする。

「月の国に行けば、僕たちは自由に暮らせる。大人にも、世界にも、何にも邪魔されずに、ずっと楽しく暮らせるんだよ……」

　……僕だって、泣きたい気持ちでいっぱいだった。秘密警察が僕たちを追っているのが、怖くてこわくて仕方がなかった。

「僕たち、何も、間違ってないよね……！　何も、なにも、悪くないよね……！」

　彼は僕に抱きついて、声をあげて泣いた。僕も彼の肩をうずめて、小さく嗚咽を漏らした。しとしとと降る雪が、僕たちの声を吸い込んでいく。

　――どんなに頑張っても、逃げ切れやしないよ。

　そんなこと、最初から分かっていた。でも僕は、彼と一緒に逃げたかった。彼が秘密警察に目をつけられていると知ったときから、ずっと逃げ出したかった。

　――「優秀な子ども」は、国のために働けるんだ。あの子はね、それに選ばれたんだよ。

　孤児院の職員さんは、彼を指差してこう言った。彼が国のために働けるなんて、僕も最初は誇らしかった。でも、本当はそうじゃなかった。孤児院の「優秀な子ども」は、秘密警察に連れて行かれて、そして――。

　――秘密警察にされるんだよ。

「いたぞ！　捕まえろ！」

　……ああ、もう駄目だ。僕も彼も、おしまいだ。僕たちは何も言わずに、大人たちの足音を聞いた。