居酒屋


 飲み街に立ち並ぶ一角の小さな居酒屋は、吹けば飛ぶような見た目をしているが、案外台風のような強風でも、たてつけの悪い引き戸が連れ去られることはないらしい。借金取りが詰め寄ってでもいるかのごとく雨風に叩かれ、ビョウビョウと叫んでいる。今にも倒れてしまいそうだ。


 スーツを着た二人の男は、ぼんやりとどこか他人事のように、雨水が下の隙間から侵入してくる入り口を見つめていた。

 腕まくりをしている男が、チマと口にお猪口運ぶ。セットしていた髪が酔いのせいかやや乱れ、それが隙間風に揺れる。


「すんごい風」

「電車動くかな」

 背広を着こんだままの男は、戸を越して、外に思いを馳せている。

「終電まで様子見だろうな」


 だいぶ酒もすすみ、頼んだつまみの皿も空き始めている。

 この調子では、雨宿りにも客は来ないだろう。居酒屋を追い出されるのも、時間の問題だ。


「お前んち近いっけ」

 腕まくりの男は、ツマを割箸で突く背広の男に問いかける。

「いや、もう引っ越したから」

「そうか、もう結構経つもんな」

 うん、と彼が返したきり、会話は止まった。


 雨と風はしきりに吹きつけている。居酒屋の小さなテレビの笑い声が、戸の軋む音に混じり、二人の耳に届いた。

 腕まくりの男は、視線を向かいの男に向ける。おしぼりの入っていたビニール袋をよじって、やや眠たそうな顔で唇を尖らせていた。


「あのさ、じゃあ、もう捨てた?」

「……何を?」

 問いかけに、背広の男は顔をあげる。

「その……昔あげたやつ」

「いっぱいもらったから」


 背広の男はかすかに微笑を浮かべる。

 わかっていってやがる、と、腕まくりの男は眉をひそめる。過ぎたはずの酔いがぶり返したように、頬が熱い。


「……指輪」

 雨の音が弱まる。一瞬の静寂と、バラエティのBGM。奥の畳で一本締めの音が聞こえた。


 ビニール袋の両端を持ち、指先でクルクルと細くして、背広の男は口を開いた。


「ある」

「あんのかよ〜〜〜〜」


 狭いテーブルの端に突っ伏し、まくった袖からのぞく肌を懸命に掻いた。


「捨てられないって」

 背広の男が肩をすくめて笑うのを聞いて、埋めた顔を歪ませる。こう口にしても、全く引きずったところがなく、ただ、物持ちがいいだけの男だという事実が本当に腹が立つ。気にしているのは自分だけじゃないか。

「売れよ」

「そうしてもよかったんだけどね」

 突っ伏している彼の左手を取り、薬指の根元に触れる。先ほど細くしていたビニールを薬指に巻きつけ、緩く縛った。それから背広の彼は、肩を揺らして笑う。

「一生懸命だったからさー」

「忘れろってもう」


 崩れかけの髪を完全にかき乱し、薬指のまとわりついたゴミに意識を向ける。くしゃくしゃで、なんの価値もない。ただ彼がつけたというだけの、それだけのことだ。


「無理だなあ」

 背広の男はツマを食み、愉快そうに微笑んだ。


 さっさと、このゴミを外さなければ、こいつのペースに引き戻されてしまう。だけど、躊躇する。男は眉間と唇に力を入れて、テーブルに項垂れ拳を握った。


「早く雨明けてくれ〜〜〜〜」


 雨の音は強まり、ますます風が、戸を叩く。バラエティと背広の男の笑い声が被る。

 ゴミの巻かれた薬指に、指の腹が這う感触がした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る