密室BL

居酒屋

　飲み街に立ち並ぶ一角の小さな居酒屋は、吹けば飛ぶような見た目をしているが、案外台風のような強風でも、たてつけの悪い引き戸が連れ去られることはないらしい。借金取りが詰め寄ってでもいるかのごとく雨風に叩かれ、ビョウビョウと叫んでいる。今にも倒れてしまいそうだ。

　スーツを着た二人の男は、ぼんやりとどこか他人事のように、雨水が下の隙間から侵入してくる入り口を見つめていた。

　腕まくりをしている男が、チマと口にお猪口運ぶ。セットしていた髪が酔いのせいかやや乱れ、それが隙間風に揺れる。

「すんごい風」

「電車動くかな」

　背広を着こんだままの男は、戸を越して、外に思いを馳せている。

「終電まで様子見だろうな」

　だいぶ酒もすすみ、頼んだつまみの皿も空き始めている。

　この調子では、雨宿りにも客は来ないだろう。居酒屋を追い出されるのも、時間の問題だ。

「お前んち近いっけ」

　腕まくりの男は、ツマを割箸で突く背広の男に問いかける。

「いや、もう引っ越したから」

「そうか、もう結構経つもんな」

　うん、と彼が返したきり、会話は止まった。

　雨と風はしきりに吹きつけている。居酒屋の小さなテレビの笑い声が、戸の軋む音に混じり、二人の耳に届いた。

　腕まくりの男は、視線を向かいの男に向ける。おしぼりの入っていたビニール袋をよじって、やや眠たそうな顔で唇を尖らせていた。

「あのさ、じゃあ、もう捨てた？」

「……何を？」

　問いかけに、背広の男は顔をあげる。

「その……昔あげたやつ」

「いっぱいもらったから」

　背広の男はかすかに微笑を浮かべる。

　わかっていってやがる、と、腕まくりの男は眉をひそめる。過ぎたはずの酔いがぶり返したように、頬が熱い。

「……指輪」

　雨の音が弱まる。一瞬の静寂と、バラエティのBGM。奥の畳で一本締めの音が聞こえた。

　ビニール袋の両端を持ち、指先でクルクルと細くして、背広の男は口を開いた。

「ある」

「あんのかよ〜〜〜〜」

　狭いテーブルの端に突っ伏し、まくった袖からのぞく肌を懸命に掻いた。

「捨てられないって」

　背広の男が肩をすくめて笑うのを聞いて、埋めた顔を歪ませる。こう口にしても、全く引きずったところがなく、ただ、物持ちがいいだけの男だという事実が本当に腹が立つ。気にしているのは自分だけじゃないか。

「売れよ」

「そうしてもよかったんだけどね」

　突っ伏している彼の左手を取り、薬指の根元に触れる。先ほど細くしていたビニールを薬指に巻きつけ、緩く縛った。それから背広の彼は、肩を揺らして笑う。

「一生懸命だったからさー」

「忘れろってもう」

　崩れかけの髪を完全にかき乱し、薬指のまとわりついたゴミに意識を向ける。くしゃくしゃで、なんの価値もない。ただ彼がつけたというだけの、それだけのことだ。

「無理だなあ」

　背広の男はツマを食み、愉快そうに微笑んだ。

　さっさと、このゴミを外さなければ、こいつのペースに引き戻されてしまう。だけど、躊躇する。男は眉間と唇に力を入れて、テーブルに項垂れ拳を握った。

「早く雨明けてくれ〜〜〜〜」

　雨の音は強まり、ますます風が、戸を叩く。バラエティと背広の男の笑い声が被る。

　ゴミの巻かれた薬指に、指の腹が這う感触がした。