はずれ

男の子

「俺」は小学生になった。

幼稚園の頃から母に「女の子なんだから自分のことは「私」って言いなさい」なんて言われていたが、なんとなく違和感があった。

周りの子が皆、男の子だったからなのかもしれない。

「音瀬さん、あっちで一緒におままごとしよう！」

クラスの女の子たちが「俺」の周りに集まってきた。

正直、おままごとなんて全く興味がなかった。

横で五人ぐらいでサッカーをしている男の子たちが羨ましかった。

「俺も男の子だったらよかったのに」

そんなことを思いながら、渋々女の子たちに混ざっておままごとをした。学校の昼休みは憂鬱でしかなかった。

「おかえり、莉緒。学校楽しかった？」

「おかえり。宿題やってから遊びに行くんだぞ。」

「俺」が小学生になったと同時に、父は自宅でできる仕事を見つけ、毎日パソコンに向かい、母は毎日16:00からパートに行っていた。

「ただいま。ぼちぼちだったよ。」

靴を脱ぎ捨てて、急いで宿題に取り掛かる。

今日は16:00からクラスの男の子たちと遊びに行く予定があるのだ。

今日は何をしよう....そんなことを考えながら漢字ドリルを開き、素早くノートに書き写す。なんでこんな面倒なことをしなければならないのだろうと思ったが、宿題をやらないと担任の先生がに鬼の形相で叱られる挙句、宿題を2倍やらなければならないのだ。それだけは勘弁、やらざるを得ないのだ。

「じゃあ、行ってくる！」

「17:30には帰ってきなさいね。」

「俺」の毎日はこんな感じだった。

女の子とは遊ばなかった。なぜだろう。おままごととかお人形さん遊びとか、そう言う遊びに全く魅力を感じなかった。入学祝いに祖母からもらったレースのワンピース。一度も着てない。

もらったとき、思わず「ガン○ムロボがよかったな」なんていって、母に頭を叩かれた。

今となってはこの時期から「俺」は違和感があって、なんとなく周りの子たちと歪みが生じていたのかもしれない。