犬男

ひさしぶり

「きゃははっ」

「ほらっ、りこちゃんみーつけたっ」

「みつかっちゃったぁっ」

私が幼い頃、近所のおじさんによく遊んでもらっていた。いろいろな遊びをしてもらったが、1番記憶に残っているのが「かくれんぼ」。

私がどんなに難しいところにかくれても、おじさんはすぐ私を見つけちゃう。

他の場所を探すそぶりもなく、一直線に私のところに来て、見つけてしまうのだ。

昨日、ショッピングをしているときに、そのおじさんと久しぶりに再開した。

「りこちゃんっ」

「あ、おじさん！お久しぶりですっ！」

「久しぶりだっけ？」

「最後にあったの何年も前じゃないですかぁ」

そんな会話をした。

私の記憶ではおじさんに最後にあったのは何年も前だったのだが、おじさんはまるで最近も会ってたかのような口調だった。

そのおじさんとは、もう何年もあっていなかった。

はずだった。

不思議なことにその日から、出かけ先でおじさんに出会うことが頻繁にあった。

「りこちゃんっ」

「おじさんっ、また会いましたねっ」

おじさんはいつもニコニコしてた。

それからも、おじさんに何度かあった。

数年後、わたしは北海道の大学に通うために一人暮らしを始めた。新生活に胸を躍らせ、日々を過ごしていた。

大学にも慣れて、友達も少なからずできた頃。

わたしの家に、仲のいい4人であつまってゲームをすることがあった。

「ちょっとコンビニいってくるわぁ」

「はーい」

友達がお菓子を買いにコンビニに行った。

帰ってきた時に、少し怖い顔をしていた。

「どうしたの？？」

「りこ…なんか変なおじさんがりこの郵便受けの匂い嗅いでたよ…」

「え…？」

変なおじさんと言われ、だれだかさっぱり検討もつかなかった。そもそも郵便受けの匂いを嗅ぐっていうこと自体がおかしい。

私が北海道に引っ越すことは、仲のいい1部の友達と家族くらいしか知らない。

色んな人を考えたけど、だれもそんなことをする人はいないはず。そんなことを考えていると。

ピーンポーン。

チャイムがなった。

「え、だれだろう。ちょっと出てくるねっ」

小走りで玄関に向かう。

鍵をあけ、扉を開ける。

そこにはおじさんがたっている。

「りこちゃんっっ」