十年後の手紙

未来の自分へ

「では埋めますよー」

　担任の先生が声を上げる。周りにはクラスメイト全員が輪になって見守っていた。

　校庭の桜の木の根元。幹にプレートがくくられており、そこには『五年三組タイムカプセル』と書かれていた。

「勇気、なんて書いたの？」

　声をかけてきたのは幼馴染の瞳。クラスの委員長で結構我が強い。

「別になんでもいいだろ？」

「どうせ、明後日には忘れるんでしょ？」

「んなことあるか！　お前はなんて書いたんだよ」

「秘密。十年後にわかるよ」

　十年後。俺たちはみんな二十歳になっている。その時、俺たちはみんなどうなっているんだろうか。

　その日の帰り道、空がどんよりと曇り今にも雨が降りそう。

　途中、一緒に帰った友達もそれぞれの帰路につき、俺と瞳だけになった。

「十年後、私たちどうなっているんだろうね」

「さぁな。お前はきっと立派な大人になってると思うよ」

「なんで？」

「頭いいし、みんなの面倒よく見てるし、委員長だし」

「ほぅほぅ、それで？」

　心なしか瞳は喜んでいる。いや、こっちをさっきから凝視し何かを期待している。

　はぁ、めんどくせ。だったら何でも言ってやるさ。

「可愛いし、男子にも人気あるし、きっとアイドルとかになってるんじゃないか？」

「……アイドル？」

「そそ、アイドル。あー、いいなーアイドルとか」

「私はアイドルとかにはならないよ。私はね──」

　頬に雨粒が当たる。

「雨だ！」

　突然降ってきた大粒の雨。さっきまでの明るさが嘘のようにあたりが暗くなる。

　俺と瞳は走って雨が当たらないところを目指し走り始めた。

「勇気、早く！」

「わかってるよ！　今行く！」

　横断歩道を渡っているとき、突然右に何かを感じた。

　視線を向けるとすぐそこに車が──

「危ない！」

　瞳が俺を突き飛ばす。世界がゆっくりと回る。時間がゆっくりと流れ、瞳は俺の目の前で──

　──体が動かない。でも、意識はまだある……。俺、跳ねられたのか？　でも、俺が最後に見たのは瞳だった。

　地面が冷たい。雨が体に当たる。寒い。眠い……。

　薄れゆく意識の中、うっすらと瞼を開ける。

　少し離れた所に瞳も倒れていた。動いていない、地面に寝たままだ。

　瞳？　おい、瞳！　起きろ！　なんで寝ているんだよ！

　本当は寝たふりなんだろ？　俺が行って、起こしてやるよ。

　俺は地面をはいずり、瞳のところまで移動した。

「なんだ、ばれた？　ふふっ、名演技だったでしょ？」

　そんな、ことはなく、瞳は目を閉じたまま動かなかった──。

　※　※　※

「……」

「先生！　目が覚めました！」

　知らない声が聞こえる。ここはどこだ？　寒くないし、ずいぶん明るく感じる。

「遠山君、どこかに違和感はないかい？」

　視線を向けると白衣を着たおじさんが立っている。

　医者？

「こ、ここは？」

「市立病院。遠山君が事故にあって入院していたんだけど、体に違和感は感じないかい？」

　そうだ！　俺は車に跳ねられて──。

「ひ、瞳は……」

　先生は少し曇った表情になり、目を泳がす。

「一緒にいた相原瞳さんだね。命に別状はないよ。今は自分の回復に専念してほしい」

「そうですか。よかった……」

　そして、数週間後。俺は退院の日を迎える。だが、一度も瞳に会うことはできなかった。

　部屋を出てロビーまで行くと、瞳の両親もきていた。

「ごめんなさい。俺のせいで、瞳が……」

「大丈夫よ。もう少ししたら会えるから、その時はお見舞いに来てね」

「絶対に行きます」

　だが、その後も面会をすることはなかった。

　小学校を卒業し、中学生になった。俺の隣に瞳の姿はない。

　※　※　※

　月日が流れ、夏を迎える。瞳の両親から面会をしてもよいと連絡があった。

　一年以上、瞳はよっぽどの重傷だったのか。

「瞳……」

　恐る恐る病室に入る。白い部屋、白いカーテン、白いワンピースの寝間着を着た瞳がいた。

「瞳！　大丈夫なのか？」

　瞳に歩み寄り、声をかける。

　ベッドで横になり、俺の方に顔を向けた瞳。最後に瞳を見たときと比べ少しだけ大人になっている。

　うつろな目、定まらない視点、無表情。何かが以前と違う。

「瞳？」

　返事がない。

「瞳？　なぁ、瞳！」

　声も出さず、表情も変えず、ただ俺の方を見ている。

　そして、瞳はそのまま窓の外を向いてしまった。

「おばさん、瞳は──」

「事故のあった日からすぐに目は覚めたの。怪我も大丈夫。ただ、ずっとこんな感じで……」

　意識はあるし命に別状はない。でも、魂がないようなこの感じ。

　全部、俺のせいだ！　俺が、俺があの時。

「勇気くんをかばって、この子は……。よかったら、またお見舞いに来てね」

「毎日着ます」

　その日から俺の通いが始まった。

　その日にあった出来事、学校や友達、元のクラスメイトの話。

　なんでも話した、でも瞳には俺の声は届いていない。

「瞳、髪伸びたな。前は肩くらいだったのに。たまには髪型でも変えてみるか？」

　瞳の髪をとかし、ゴムでまとめリボンをつける。

　雑貨屋で買ったイアリングを付け、少しだけおしゃれをしてみた。

「どうだ？　結構かわいいと思うんだけど。うん、良く似合ってるよ……」

　無表情、自分の姿を鏡で見ても何の反応もない。声も出さない。

　魂の抜けた人形。そんな言葉が合いそうだ。

「たまには外に出ようか」

　車いすに瞳を乗せ、病院内から外に。

　季節は秋になっていた。

「昔さ、落ち葉集めて焼き芋しただろ？　覚えてないか？」

　銀杏の葉っぱが舞い踊り、地面を黄色の絨毯にしている。

「俺の分まで瞳が食べちゃってさ、結構ショックだったんだぜ？」

　瞳からの返事はない。

「なんか言ってくれよ。　なんでもいいよ！　俺のせいなんだろ！　お前のせいだって言って前みたいに俺を叱ってくれよ……」

　それでも彼女は表情を変えることなく、ただ前を見ていた。

　※　※　※

　あれから十年。今日は同窓会だ。毎日毎日瞳の行院へ通った。

　瞳はなにも発せず、動かず、ただ空を見ているだけだった。

　今日は病院の許可をもらって同窓会に来ていた。

　瞳の事はみんな知っている。だから、はじめはみんな声をかけに来たが、そのうち誰も来なくなった。

　瞳の隣には俺しかいない。

「先生！　老けた！　白髪がすごいですね！」

「いい年なんだ、しょうがないでしょ？」

　みんな大人になった。もちろん俺も大人になったし、瞳も大人になった。

「では、いいいよ開けます！　いいですか！」

「「はーい」」

　十年前に埋めたタイムカプセル。その内容は今でも覚えている。一度でも忘れたことはない。

　俺は自分の入れたものと瞳の物を預かり、病院に戻ることにした。

　俺たちがいたらみんな盛り上がらないような気がしたからだ。

　日が落ち、すっかりと夜になってしまった。門限まではまだ時間もある。

　昔、一緒によく遊んでいた公園に入った。うっすらと月明かりが照らす公園。

　こんな時間に公園で遊んでいる奴は誰もいない。

　ベンチに腰掛け、瞳の隣に座る。

「今日タイムカプセル開けたんだぜ。ほら、俺と瞳の分」

　俺は自分の封筒を手に持ち、中身を手に取る。入っているのは紙一枚。

「はぁ、十年って結構長かったな。今から読むぞ、よく聞いておけよ」

『

十年後の自分へ。

今何歳ですか？　十年後なら二十歳だよな？

大人になったのか？

一つだけ未来の俺に伝える。この約束は絶対だぞ？

相原瞳。幼馴染の相原瞳の隣にいてほしい。

大人になっても、その先もずっと瞳を守ってほしい。

俺はあいつが好きなんだ。

未来の俺、絶対に離すなよ？

俺との約束だ。

』

「情けないよな。こんなこと書いておいて、瞳をこんな姿に……」

　手が震え、頬に涙が流れる。

「でも、ずっとお前の隣にいた。この先も、ずっと瞳の隣にいてもいいか？」

　無表情の瞳。でも声をかけたときは声の方に顔を向ける。

　今もそう。ずっと、俺の方を見ていた。

　でも、一瞬。一瞬だけ微笑んだような気がした。

　もう一つの封筒。瞳のタイムカプセルの中も俺と同じような手紙だった。

「……お前のも読むか？　自分じゃ読めないし、俺が代わりに読んでもいいか？」

　瞳は俺の方を見ながら、微笑んだ。そんな気がした。

　封を開け、中に入っている便箋を広げる。中にはたった一言しか書いていなかった。

「

『

私は勇気の事が好き。

』

」

　耳を疑った。

「ひ、とみ？」

　動かなかった瞳。声を出さなかった瞳。

　その瞳の手が、俺の手と重なっている。

「人の手紙、勝手に読むのダメだよ？」

「ひ、瞳！」

　俺は思わず瞳に抱きつく。

「く、苦しいよ。えっと、勇気だよね。大きくなったね」

「あぁ！　でかくなったさ！　瞳が俺を守ってくれたんだ」

「そ、私が守ったの。勇気は私がいないと、本当にダメだからね」

　涙が止まらない。こんな顔を瞳に見せたくない。

　でも、それでも俺は瞳を抱きしめ続けた。

　※　※　※

　数週間経過し、瞳は無事に退院。

「んー、すっかり街並みも変わったね」

「十年もたったからな」

　瞳と二人で病院から家に向かって帰る。

　帰る途中あの日に寄った公園。その隣を通りかかった。

「少し寄っていこうか」

　瞳が俺の手を取り、公園の中に入っていった。

　ベンチに並んで座り、空を見上げる。

　流れる雲。瞳は温かく感じる風に髪を流しながら微笑んでいる。

「勇気さ、私に何か言いたそうなんだけど？」

「よくわかったな」

「長年の付き合いだからね」

　俺は瞳の手に自分の手を重ね、まっすぐに見つめる。

「瞳が失った十年、俺が責任を取りたい」

「どう責任取るの？」

「瞳の時間を俺に下さい。この先十年でも二十年でも、ずっと瞳の隣にいさせてほしい」

「そんなに一緒にいたら、お互いおじーちゃんと、おばーちゃんになっちゃうよ？」

　微笑む彼女。また、彼女の微笑む姿を見ることができた。

「俺の人生全部、瞳の為に」

「しょうがないな。だったら、勇気の時間も全部私に頂戴。それで手を打ってあげる」

　この先、十年二十年たっても、瞳の隣には俺がいる。

　十年前の俺へ。

　約束は守った。今度は手紙を書かない。

　手紙がなくても、俺はずっと瞳の隣にいるから……。

「瞳」

「何？」

「愛してる」

「ありがと。私も愛してるよ」

　寄り添う二人の間に、止まった時計の針が再び動き出した……。