　でもしか先生という流行語は、この学園から生まれたんだよ。創造主養成学園を出たら、創造主候補生になるのだけど、何百年経っても創造主になれない落ちこぼれは、

『ま、養成学園の先生にでもなるしかないか……』

と、幾分の諦念（ていねん）と少々の反骨精神を尖（とが）らせたつぶやきをふっと洩（も）らしてから、赴任するのだとか。そんなことを教えてくれたのも、ついこの前やってきた新任の先生だった。

「おい、君……なんの準備をしてるんだ？」

　挨拶もそこそこに先生はぼくにたずねてきた。

「ええと、前夜祭の準備です……」

　ぼくが答えると、すかさずこう切り返してきたのさ。

「それは……一体、なんの前夜祭だ？」

「ええと……？　なんの、といわれても……」

「すこぶるシンプルな質問だろ？　前夜祭というからには、本祭りというのか、○○祭とかがあって、その“ 前夜 ”ということだろう？」

「え？　まるまる祭？」

「いや、だ、か、ら、マルマルでもペケペケでも、サンカクサンカクでもいいんだ、そもそも大きなイベントの前にやるのが、前夜祭だろ？　だから、それが何なのか教えてくれ」

「……うーん、よく、わからないんです。いつもやってるんです……だから、本祭りなんか、ないんです。ただの前夜祭、なんです。それだけやれば、あとはないんです」

　ぼくにはそう答えることしかできない。これまでずっとそうやってきたのだから、疑いを差し挟（はさ）む余地はないのだ。そんなぼくの胸の内（うち）をお見通し……の先生は大きなため息をつくと、

「ここにお座り」

と、低声（こごえ）でつぶやいた。

「ねえ、君……これまで疑問を持ったことは一度もないのかい？　これはおかしい、とか、これは論理的じゃないとか……いろいろあるだろ？」

「あ！　……でも、園長先生の口癖は『創造主には論理なんか要（い）らない』『まずカイよりハジメよ！』なんです」

「おや、いま君が言ったカイってのは、あの中途半端で知られている破壊神候補生のことか？」

「……はい、先生はカイ様をご存知なんですか？」

「あたりまえだ……同窓生だよ。同じ時にこの学園を修了し、創造主候補生になってから別れたきりだな」

「ひゃあ、そうだったんですね」

「あいつ、その頃から、なんでもかんでも破壊しまくってたからなあ……『とりあえず壊せ！　壊してのち、創造せよ！』と叫んでいたっけ……。なるほど、『カイよりハジメよ！』とは、こりゃあ、また、変な意味で、趣きとおかしみがあるな。……なにしろ、ハジメの奴は、カイと違って、コツコツ型なんだ、慎重に慎重に、失敗をしないよう、積み木を崩さないようにやっていく……ま、一言でいえば、冒険ができないんだ……それが今じゃどうだ、この学園の園長先生だからな」

　なるほど園長先生の性向（せいこう）をズバリと指摘したこの先生は、さすがに鋭いと感嘆した。このときぼくのなかに芽ばえたこの新任の先生に対する畏敬（いけい）の念というものは、それから長く褪（あ）せることはなく、しばらくして先生がぼくの担当専任に選ばれたとき、ぼくの神生（註︰人生のこと）はガラリと変わるのではという嬉しい予感に打ち震えたのである……。