変貌

変貌

　私は何度も繰り返した深呼吸をもう一度して、改めて横を向いた。

　間違いない。私の隣に、牛がいる。夫が寝ていた場所に、夫と同じパジャマを引っかけた、牛が寝ている。

　昨晩はいつも通りだった。違ったのは、夕食の前に「なんだかやたらと喉が渇くなぁ」と言って、夫が大量に水を飲んでいたことくらいだ。

　親友のアドバイスで、夫の会社には父が危篤だと電話した。これでしばらくは時間を稼ぐことができる。

「この牛が本当に旦那さんなのかが問題ね」

　家に来てくれた親友は「はい」「いいえ」を書いた紙を一枚ずつ作り、床に置いた。

「あなたは純子の旦那さんですか？」

　牛は「はい」に足を置いた。

「待ってよ。こんなの半分の確立でしょ？」

　カードに「どちらとも言えない」「知らない」を加えて、複雑な質問をすると、正解率は八十パーセントになった。

「一問でも間違うなら、夫じゃないわ」

「間違ったのは、眠くなったからじゃない？」

　親友の言うとおり、牛はもう寝始めている。

「夫なら、こんな時に寝ないわよ」

「牛の生活サイクルがあるんでしょ。初めは全問正解だったんだし、認めてあげなさいよ」

「いやよ。夫が冗談で牛を置いていったって考えたほうが普通じゃない」

「それ全然、普通じゃないし。だいたい、このパジャマ、後から着せるの無理じゃない？　着ていて、身体が膨らんだとしか思えない」

　親友を追い出して、精肉業者や牧場を調べていたら、あっという間に時間が経っていた。

　調べた限り、近所で失踪した牛はいないようだった。

　でも、このまま牛を家においておけないことも事実だ。

　私は、今晩にでも牛を引き取ってもらうことにした。