風を追いかける

④公園(秋・昼)

　補習とかで短くなった夏休みを超えて秋。紅葉色づく公園のベンチで、私と柚子は肩を並べて座っていた。

　目線は二人とも、柚子のスマホ画面。

「昨日なんと！　ブックマークが一つつきました！」

　柚子のスマホ画面、小説の情報ページに『１』の数字。

「ブックマーク？　え、ブクマ？　ブクマってやつ？」

「左様でござる」

　ふふんっと鼻を鳴らす柚子。

　その顔が可愛くて、「時代劇くさっ！」と笑いつつ私はとても嬉しかった。

「もー、これだから小説家ってやつは。普通の言葉を普通に言わないんだから！」

「いや、まだ小説家ってわけじゃ……」

「それで、貴重なテスト週間明けの放課後に呼び出した理由は？」

　挑発するように言うと、頬を赤に染めた柚子が鞄の中から紙の束を取り出した。

　いつもの、柚子の短編小説が書かれたA４サイズの紙。

「絵奈に、新作を持ってきました」

　新作って、自分で言っちゃうとこが可愛い。

　読み始めると間髪入れず、柚子が話しかけてきた。

「紅葉（もみじ）が、赤くて綺麗だね」

　空気を読めない柚子の邪魔にも慣れた。

　私たちが友達になってもう、半年経つ。

「そういう時は紅葉（こうよう）が美しいっていうんじゃない？　小説家なら」

「……私より絵奈のほうが、小説家に向いてるかもね」

「ゆーず！」

「ごめん、静かにしてます！」

　私の一声でピシィッと姿勢を正す姿が可愛い。でもやっぱり気になるみたいで、柚子はちらちら私に目線を向けてくる。

　気にしないフリなんて出来ないけど、意識半分は小説に向ける。

　あ、また……ここ、序盤で出てきた描写だ。

「よーんだ！」

　しばし沈黙の後の、私の大声。

　柚子の体がびくっと跳ねて、肩を私へ寄せる。

「ど、どうだった？」

「相変わらず序盤が悪いよね。でも最後のオチは最高！　あ、でもこれ、ネット用に書いてるよね？」

「どういうこと？」

「柚子って小説家になりたいんだよね？　てことは、これを本にしなきゃいけないんだよね？　だったら大変じゃない？」

「大変って……」

「本で読むことを念頭に書き直さなきゃいけないでしょ？　このままじゃダメじゃない？」

「ダメ……ダメじゃない！」

　柚子の声が公園に反響した。呆然とする私を睨みつけ、ベンチから立ち上がる。

「ダメなんかじゃない！　昨日ブクマだってついた！　誰かが私の小説を、面白いって……」

　涙目になって叫ぶ柚子の表情を見て気がついた。

　勘違いしてる、私がダメって言ったのは柚子の小説じゃなくて、本にしたら難しいって事で……

　違う、私が悪い。

　ダメって言葉を使うべきではなかった。

「違うの。ダメっていうのは小説じゃなくて」

「絵奈にはわからない！　素人のくせに！　小説のこと何も知らないくせに！　口出してこないでよ！」

　言い返す間も無く、柚子は走り去ってしまった。

　追いかけようと立ち上がったが、どう話をしていいかわからず再び、ベンチに腰を落とす。

「うそ……違うの」

　弁解しないと、違うよって。柚子には才能があるから、頑張ってほしいんだって。

　でも確かに、私が言うべきではなかった。

　素人の私が……

　家に帰ってお風呂に入って頭はすっきりしたけれど、かける言葉は見つからなくて。

　翌朝、校門の前で私の姿を認めた柚子は、わざとらしく視線をそらして逃げた。以降、あからさまに避けられるようになり、一週間も経つ頃には他人に戻っていた。

　もともとそんなに仲がよかったわけではない。会話していたのも学校の外、小説を読んでいたあの公園だけだ。

　作者と読者第一号、それだけの関係。