樹洞より

第五章 別れ銀杏

とわの瞳

　初めて澪に呼ばれた日のことは、この身がどんな姿になっても覚えているだろう。

　その日、木霊のやつらがひどく騒いでいたから、俺は昼寝を諦めた。無遠慮な木こりでも来たのかと思って声のする方へ向かえば、やつらがひとところに集まって、うじゃうじゃと雲の体を蠢（うごめ）かせていた。その白色の中に、澪がいた。

　吊った目つきの、瞳の色は銀杏（いちょう）だった。秋の終わり、銀杏の葉はあんな黄色に向かっていって、辿り着いたものから地べたに落ち、重なり、潰（つい）える。その時の黄色を、ずっと閉じ込めたみたいな目玉だった。

「あ、あの、お兄さんは、木霊が見えるんですね！　えっと……ウイちゃん、っていうんですか？」

　澪は浮ついた仕草で道を降りてきた。近くで見てみれば、俺より六つは年下だろうと思えた。顔は白粉もないのに滑らかで、声はなんだか頼りなかった。背ばかり大人みたいに高くて、俺は坂道の下から、そいつの顔を余計に見上げる羽目になった。

「それは、こいつらのつけたあだ名だ」

　寄ってきた木霊を手で払うと、何やら高い声で騒ぎながら飛んでいった。澪は少し面食らったようで、すっ飛んでいく木霊を見て慌てていた。

「心配すんな。どうせまた戻ってくる」

「えっ！　は、はい……」

　澪はやっぱり浮ついた仕草で、俺の目を見てきた。何から話したものかと考えていると、澪は思わぬ言葉を投げかけた。

「お兄さん、もしかして……木霊が見えるということは、木守でいらっしゃるのですか？」

「はあ？」

　驚きのあまり、俺は怒ったような声を出してしまった。

「違うのですね、ごめんなさい！」

「いや、すまんすまん」

　肩を竦めて謝る澪に、俺は慌てて笑いかけた。

「しかしまあ、お前さん……俺のこの格好を見て、よく木守だなんて思えたなあ」

　澪は、俺が笑いながら話していることの意味を、少しも分からないようだった。ぽかんと口を開けて、俺の格好を見直していた。

　洋柄の刺繍靴に、肌を透かす薄衣（うすぎぬ）の着物、羽織。開けた首下には、蝶結びした白い帯。その格好はどう見たって、木守とは正反対の身分のものだった。

「お洒落な木守さんかと思いました！　違うのですか？」

　澪は子供みたいに目を輝かせて、そう言った。いや、実際にあの時の彼は、まだ子供だったのだ。

「……お前さん、ちょっと話さないか？　向こうに気に入りの場所があるんだ」

　俺が道を戻っていくと、澪は元気な返事をして、後ろについてきた。歩いていると、散っていた木霊たちがまた集まってきて、ぺちゃくちゃと俺達のことを喋る。

（ウイチャン　アノネー）

（コノ人ハネ　オメメサンッテ　イウノ！）

（オメメサン　アノネー）

（コノ怖イ人ハネ　ウイチャンッテ　イウノ！）

「おい木霊、『怖い』は余計だぞ。……で、お前さんはなんだ、変わったあだ名をつけられてるんだな。お目々さん、って言われてるのか？」

　俺が振り向きざまに問うと、澪は照れた顔を俯かせ、答えた。

「はい、そうなんです。なんだかよくわからないんですけど、木霊の皆さんは、その……私の瞳の色が、好きらしいのです」

　はにかんでいる澪の瞳は、木陰の下でも輝いて見えた。

　そこで俺は初めて、彼の瞳に抱く心を自覚したのかもしれない。けれど、その時の胸に現れたものを捉え直す間もなく、澪は俺のことをあの名で呼んだ。

「ウイちゃんは、どうしてウイちゃんなんですか？」

「……俺は、羽衣（ハゴロモ）って名前なんだ。すまんがお前さん、俺の事は羽衣と呼んでくれないか」

「は、はい！　羽衣さん、ですね」

　俺の言葉に厳しいものが混じるのを、澪はすかさず感じ取ったらしかった。しばらくの間、俺たちは林道を行きながら、沈黙していた。

　しかしその沈黙は、澪の妙に楽しそうな声で吹き飛ぶことになった。

「あ、分りました！　羽衣さんは、木守ではなくて、羽衣という芸名のお役者さんなのですね！」

「ええ？」

　再び予想だにしない予想を立てられて、俺はすっかり困ってしまった。このどうしようもなく健気な子供に、浮世の理というものを教えねばならないと考えると、気が重くなってしまったのだ。

　これから話すことが増えたものだ、と考えていたとき、俺達の前に荒屋（あばらや）が現れた。

「ここが、俺の家……ってほどじゃあないが、時々寝泊まりに使ってんだ。いいとこだろ」

「わあ、すごい……！」

　澪は年季の入った小屋を見て、そしてその隣に聳える巨樹――枝からつららのような根を垂れ下がらせた、銀杏の老木――を見上げ、目を輝かせた。

「こんなに大きな銀杏の木と、その側のお家……なんだか、木守のお家みたいです！」

　澪は銀杏の下に駆けて行って、垂れた根にそっと触った。幹に大穴も無ければ、注連縄も巻かれていないけれど、ひと村の母樹と呼ばれてもおかしくない気迫を持つ、そんな銀杏の大木だった。

「この木はな、『別れ銀杏』っていうんだよ。少し、昔話でも聞いてくか？」

　小屋の戸を開け放ち、入り口に腰掛けて、澪に声をかけた。澪はぱっと振り向くと、かむろの髪を翻しながら駆けてきた。

「はい、ぜひ！　何かの言い伝えがあるんですね？」

　澪を隣に座らせて、俺は別れ銀杏の話を語り始めた。