あなたの一番になりたくない

前編

　なんか不穏な気配がする。あのバカが狙ってきてるな。

　「とった！」

　痺れてる右足の甲を軽く掴まれてちょっとジンジンするけど、くるとわかっていれば我慢できないほどじゃない。

　茶道部では、結構な時間、正座していることになる。しばらく正座した後は、足が痺れる。たしかに、小さい頃はお互い、正座した後とか、相手の足を揉んでふざけたけど、高校生にもなってそれはガキすぎるだろう。制服スカート姿の足に触るとか、なに考えてんだか。セクハラで訴えるぞ。

　「なにバカやってんの」

　反対に、ジンジンする右の踵でバカの足を踏んでやる。余計にジンジンするけど、絶対あいつの方がダメージがでかいから、ここは我慢だ。

　「痛ってえ！」

　予想どおり、尚哉は足を押さえてうずくまった。

　「お前、なんで足痺れてねえんだよ!?」

　痺れてるよ。痺れてるけど我慢してるの。なんてことは、教えてやらない。

　「鍛え方が違うからね。あんた、いい加減無駄なことやめたら？　こうやって反撃食らうってわかってて続けるのってなに？　バカなの？　ああ、バカだったわね。女の足触りたいってんなら、よそ当たってくれる？」

　「こんなこと、お前以外にやるわけないだろ、男女」

　「いつの話よ。こんなに胸のある男がいるかっての！」

　「胸ばっかりいっちょ前になって、サラダ巻きが！」

　部活の時間は、いつもこうだ。２か月も同（おんな）じこと続けられる尚哉には、びっくりだ。どっちかっていうと悪い意味で。

　「サラダ巻き」っていうのは、小学生の頃つけられたあたしのあだ名だ。あたしの名前、真田麻紀の「さなだ」を「さらだ」と換えたもので、今でもそんなあだ名を使ってからかってくるのは尚哉しかいない。まったくガキなんだから。

　尚哉……原口尚哉は、幼稚園からの幼なじみだ。

　さすがにずっと同じクラスってことはないけど、小学校では１、２、５、６年、中学校では１、３年と、合計６年も同じクラスだった。

　尚哉は知らないだろうけど、あたしの初恋は尚哉だった。

　一緒にいると楽しくて、ままごとにも付き合ってくれて。幼稚園の頃だったから、ままごとの延長みたいな感覚で、大きくなったら尚哉のお嫁さんになるなんて約束もした。小１の時の七夕では、短冊に「なおくんのおよめさんになりたい」なんて書いたっけ。

　家が近所で母親同士がママ友だから、必然的に一緒に遊ぶことが多くて、小さな頃はお互いの家に泊まったりしたこともある。一緒にお風呂に入って、１つのふとんで寝て。

　でも、小６の頃、あたしの方が背が高くなって、足もあたしの方が速くて。今にして思えば、女の子の方が成長が早いからだってわかるけど、あの頃、尚哉は女子に負けるのが悔しかったんだろう。「男女」なんて言われてケンカして、その辺りから少し距離を置くようになった。

　親同士は仲がいいままだったから、お互い行き来はあったし、険悪ってほどじゃないけど、２人で遊ぶなんてことはなくなった。男女の幼なじみなんて、きっとみんなそんなもんなんだろうと思う。

　高校が一緒になったのは、もちろん偶然だ。うちの学校は公立じゃ割と上の方だから、尚哉はかなり受験勉強頑張ったらしい。一緒に受験勉強するような間柄じゃなかったから、どれくらい頑張ったのかまではわからないけど。

　そして、どういうわけか２人とも茶道部に入った。

　あたしが茶道部に入ったのには、大した理由があるわけじゃない。

　うちの高校は部活動が必須なので、どうせどこかに入らなきゃならないなら、茶道部でもいいか、ってくらいだった。

　おじさんが趣味でお茶をやっていて、遊びに行くたびにご馳走になっていたから、ちょっとやってみようと思っただけ。

　おじさんちにしたって、別に茶室があるわけじゃなくて、普通に６畳の居間で、ポットのお湯でやってるレベル。道具だって、お茶碗だって、よくわからないけど、きっと大したものじゃないはず。

　抹茶は、特に好きってわけじゃないけど、嫌いでもない。抹茶のチョコは嫌いだけど。

　なんせ、あたしは勝ちに拘りすぎて、ルールのあるスポーツはまるで駄目だし、音感とリズム感がないから、歌も楽器もできないし、絵なんか幼稚園児並み、せいぜい習字なら人並みよりちょい上手いかな、ってレベルだ。

　運動神経は悪くない、はず。足は、今でも結構速い自信がある。なんせ、小学校の頃は、男子と一緒になって鬼ごっことかやってたし、あたしを捕まえられる奴は尚哉のほかはほとんどいなかった。その尚哉だって、６年の頃はあたしの方が速かった。でも、１００ｍ走とかやっても、フライングばっかで、フライングしないように気をつけると、今度はスタートが遅れる。体育の授業ならともかく、これで大会とか、無理だ。

　チームプレイなんて、もっと駄目。

　自分のミスで人の足を引っ張るのは大嫌いだし、他人のミスで足を引っ張られるのはもっと嫌い。

　おまけに、夢中になると周りが見えなくなるという悪い癖がある。小学生の頃は、ミニバスでファールを連発しまくって怒られた。

　こんな性格だから、スポーツは向かない。

　中学の頃は家庭科部に入ったけど、高校にはなくて。考えたのは、文化部で、競わなくていいところ、だった。

　大会だのなんだのあれば、当然出場枠を争うことになる。競争があれば絶対にムキになって勝ちに行くし、負けたら面白くない。

　大会がないって点では、華道部なんかもアリだと思うけど、あれもなんとか展とかに出品しなきゃならないし。

　そんなわけで、あたしは、大会も発表会もない茶道部に入った。新入部員歓迎会で尚哉がいるのを見た時は目を疑ったけど。

　尚哉は中学ではバスケ部で、レギュラーと補欠を行ったり来たりしてたから、てっきり高校でもバスケ部に入るもんだと思ってた。なんでも、高校じゃレギュラーは無理っぽいし、楽なとこ入って勉強時間を確保したいってことらしい。ギリギリで合格したって言ってたもんね。

　週１回の部活では、毎回、先輩がお茶を点てて、部員５人で飲む、というのを２回やって終わり。

　点てる係は入れ替わるけど、１年が点てるようになるのは７月からの予定だから、座りっぱなしになる。で、足が痺れてるところを狙って、尚哉がバカやってるわけ。先輩から生暖かい目で見られてること、尚哉は気付いてるんだろうか。そのうち追い出されるんじゃなかろうか。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　「今度は、真田がやってみて」

　７月に入って、部長に言われて、あたしがお茶を点てることになった。１年では２人目だ。いや、１年は４人しかいないけど。

　秋の文化祭では、茶道部は１日４回、お茶の席を設けることになっている。その時は、制服じゃなくて、茶道部代々受け継がれてきた着物を着る。

　男子用と女子用で１着ずつだから、午前と午後の部で交代して、男女２人ずつが亭主を務めることになる。

　伝統として、午前の部は３年から選ばれるけど、午後の部は１、２年から選ばれることになっているから、うまくすると１年でも選ばれる可能性があるわけだ。

　そう、困ったことに、あたしの大好きな競争だ。選ばれたいって気持ちが湧き上がってくるのを抑えられない。

　流れるような手順、所作の美しさ、姿勢……なにを基準に判断されるのかわからないけど、完璧にやればいいだけのこと。

　あたしは、休日におじさんのところに通って練習し、その甲斐あって、午後の亭主に選ばれた。