パチンコ玉に転生した無職のダメ人間、大当たりを狙う

第1話 銀次

「ピピピピピ――」

　とあるボロアパートの一室に、スマホのアラーム音がリンリンと鳴り響いていた。銀次（ぎんじ）はいつも通り、その音で開眼した。時刻は午前九時四十分、大抵の人よりも遅い目覚めだ。

　碌に洗濯してないダニまみれの敷布団に包まっていた銀次は、スマホのアラーム音を消すと、ダルそうにして起き上がった。そして、寝惚け眼（ねぼけまなこ）で黒カビが生い茂ったユニットバスへと入った。ふぁああと欠伸をしながら、用とボサボサ髪のセットを済ませていく銀次。だが、数日前から剃ってない無精髭（ぶしょうひげ）はそのままだ。

　ユニットバスを出ると、銀次は部屋着からヨレヨレの色褪せたＴシャツ、何日も洗っていないジーパンに着替えた。これで外出するための一通りの準備は完了。ヨシッと満足気な表情で、銀次は心のセットを固めた。

　締めに、お気に入りの黒のショルダーバッグを肩に背負い、玄関で底が擦り減ったスニーカーを履いた。

「バタンッ」

　そして玄関のドアを開け、銀次は勢いよく外の世界へと飛び出した。

　先ず銀次が向かったのはアパートの駐輪場。そこにとめてあるメンテナンスを怠り切ったボロボロな自転車。そのサドルに銀次はまたがった。そして、ペダルを漕ぎ出した。

　――目的地はいつもの所。パチンコ屋だ。

　銀次は高校卒業後、人生について何かしらの目標を持たずに、完全に勢いのみで一人暮らしを始めた。仕事も何となくと様々なバイトを渡り歩いた。だが、数年前にコンビニのバイトを辞めて以降、銀次は現在まで働いていない。

　そんな無職の銀次が足繁くパチンコ店に通う理由――それは娯楽目的ではなく、生計を立てるため。

「何としても勝たなきゃ――」

　変速機能が壊れ、妙な摩擦音が生じている自転車のペダルを、銀次はハアハア必死に漕ぎながら、この日の必勝祈願をした。