るつぼ

第1話

「コラぁ、ここで商売はダメだっていったでしょう」

ミカンは上客にまとわりつく、明海を叱った。

「ほら、もう帰んなさい。馬淵さんも奥さんに叱られるわよ」

氷はだいぶ小さくなって、水滴がコースターの絵文字を滲ませている。

「いいじゃん、そんな飲んでないでしょー。馬淵さん、外で飲みなおそうよ」

明海が指を絡めながら、男に肩を寄せた。

換気扇のカタカタ揺れる音が、有線の音楽とぶつかっている。

看板から30分も過ぎた。

ミカンは空気を入れ替えるために、入口を開けて、ストッパーで止めた。

常連の二人はそれが、さっさと帰れ、の合図だと知っているのに、まだ密接をやめない。

「いいじゃん、ミカンねぇ」

「ダメ、タクシー呼ぶからね」

かまわず、固定電話の数字を押した。

「ご主人の命令とあらば、仕方ないですなぁ」

隣町で不動産屋を営む小金持ちの馬淵は、70を過ぎているのに欲の塊みたいな脂ぎった額をしている。ありがちの禿はなく、ゆたかで太い白髪にはびっしり昭和のポマードがつけてあって、その古臭い香りをまき散らし、豪快に芋焼酎をロックであおる。

一方の明海は年齢不詳だが、おそらく35は過ぎている。店には28だとかうそをいって、せっせと男の身体を洗いながら遅い春を売り続けている。

「恋愛に年の差はないって」

「バカ」

二人のコップを取り上げ、シンクに置き、調度、馬淵のタクシーが来たところで換気扇を止める。

「そいじゃ、ごちそうさま。あ、これ」

馬淵がそういって、1万円札を2枚置こうとしたところに、

「こんなにいらないの、二人で1枚でいい」

「いやぁ、だって、ボトルキープ」

「いらない、いらない」

「あ、じゃ、私が」

ミカンは札を取ろうとした明海の手をパンと叩いた。

「早く、迎え呼びなさいよ」

「しょうがないね。わかったよ。ねえさん」

明海はスマホを取り出し、ダラダラとメールを打った。