サナギの国の少女

アルプトラムⅠ ―名もなき管理者―

「名前はないの？」

　あてもなく闇を進むふたりの道中、たわいのない質問と回答が繰り返されていた。

「B-88だ」

　自分の胸にかすれた蛍光塗料で印刷された製造コードを指さす。

「そうじゃなくて、"あなたの名前"は？」

　彼女はふるふると首を横に振る。

　はじめ、彼女が何を言っているのかさっぱりわからなかった。よくよく聞けば、人間で言うところの姓名はないのかと訊ねているようだった。

「ない」

　きっぱりと否定する。

「ないこと、ないでしょ？　だって、あなたにもパパやママがいて、名前をつけてくれたはずよ？　ほら、思い出してみて」

　しかしそういわれても、これは自分のコードなのだからどうしようもない。

　自分を造ったのは確かに人間だが、親と呼べるほどの関係でもない。

　人間は僕に命令し、僕はそれに従った。

　ただそれだけだった。

　僕が、やはりそんなものはないと答えると、

「じゃあ、わたしがつけてあげる！」

　彼女はそう言うと今度は悶々と頭を抱えて悩みはじめる。

　思い付いた名前を口にするもすぐに、それじゃあ かわいくない……などとつぶやきながら、少女のふらふら歩きは大きくなっていく。

　前がまったく見えていない彼女が夢の残骸につまづかないように、手を引いて方向を絶えず変えてあげるのに苦労した。

　そしてようやく彼女の歩みが止まる。

　その数瞬前には足の筋肉の動きの変化を読み取って、今度は彼女とほぼ同時に立ち止まる。

　同じ過ちは繰り返さない。

　それが僕の、僕たちの最も優れた点だった。

　ふるりとこちらを振り返る彼女の頬には、わずかな ふくらみがみられた。

　こっそりと秘密を教えるような、そんな表情でこちらに歩み寄る。背伸びをした彼女に合わせて、僕も頭を屈ませる。

「あなたの名前はねっ………『エイト』」

　つと、その澄んだ声が演算機をふるわせる。『エイト』。耳元にささやいた彼女は、僕をそう呼んだ。

　回路が停止し、意識が視覚に集中される、彼女の月光のような笑顔が時を満たしていた。

　顔に手を当ててみると、幾分か回路が熱をもち始めていた。

「あり、がとう……」

　そして僕は笑顔というものを少女に返し、彼女からの名前を受け取った。