ブスと言われたあの日から

第１章 中学生〜大学入学まで

第1話 ブスと言われたあの日

「ブス」

　ある日の中学校のクラスでのことだった。

　ミチエは男子にいきなりそう言いはなたれた。

　朝日がさしこむ教室の黒板に、『日直　水橋（みずはし）美智恵（みちえ）』と、小さくて薄い字を書いているところだった。　

　ミチエは黒板の前でかたまり、手に持ったチョークを思わず落としたのだった。

　チョークは真っ二つに折れた。

「デブ。デブス」

　別の男子がゲラゲラ笑いながらミチエを指さし、そのまま逃げていった。

　女子トイレで、外のチャイムの音が聞こえた。昼休みになり、生徒たちが廊下や教室を行ったり来たりしはじめた。

　大人しくオタクなミチエは学校に友だちがおらず、明るく元気な同級生が苦手だったので、いつもひと足早くトイレに行っては、人が来る前にさっさと洗面台の前で歯を磨くことにしていた。

　今日、ミチエは歯磨きをしながら、鏡の前で自分をまじまじ見つめていた。

　視線は鏡に合わせたまま、ななめに顔をむけたり、洗面台に手をかけ、鏡の前に顔を突きだし、目や鼻を凝視（ぎょうし）したりした。

　鏡に映った自分の顔はみにくかった。

　はれぼったい一重まぶた、たいらな鼻は横に大きく広がり、膨れた唇に、四角く大きな顔。おまけに歯は出っ歯で、鼻の真下には気持ちの悪い黒く大きなホクロが。

　ミチエの思うブス顔そのものだった。

　ふと、歯ブラシを口から出した。

　半透明のプラスチック製の歯ブラシの柄（え）に、トイレの蛍光灯の光が少し反射していた。丸みを帯（お）びた柄（え）に、細長く伸びた自分の顔が映っていた。ミチエは柄を目の前に近づけ、歯ブラシに映る自分の顔の影をじっと見つめた。

　トイレのドアの近くから女子の大きな笑い声がしたので、ミチエはいそいで口をゆすいだ。

　トイレのドアから女子３人が入ってきた。

　足を見せびらかすようにスカートを短くしている。ミチエには女子３人の足が細長く、まるでモデルのように思えた。

　同じクラスの女子グループだったが、ミチエは話したことがないかった。

「それマジ？」

「マジ。あいつ佐藤くんと付き合ってるって」

「キモ。イケメンの佐藤くんがあんなブス好きになるわけないじゃん。しかもデブだよ」

「当たり前じゃん。男子から聞いたけど罰ゲームだって」

「やっぱり！ウケる。ブスざまあ」

　ミチエはうつむきそそくさとトイレから出た。彼女たちと同じ丈のミチエのスカートからは、太く短い大根のような足が生えていた。

　ミチエの家のリビングでは、父親がソファに寝そべり、大きな画面のテレビに体をむけ、ぼおっとお笑い番組を見ていた。

　キッチンではチエミの母親が皿を洗っていた。

『お前ブスのくせに男にほんまにそう言うたんか？身の程知らずもええとこやなあ』

　テレビの中で、関西弁の男の司会者が大声でそう言うと、液晶（えきしょう）の中からゲラゲラ笑い声があがった。父親も一緒にゲラゲラ笑った。

　ミチエはローテーブルの前でひざをかかえ、じっと折りたたみ式のケータイで撮った、自分の顔写真を見ていた。自分の顔を自分で撮影（さつえい）したのだ。

　母親が皿洗いを終え、ローテーブルの前に足をくずして座った。ひじをついてテレビを見始めた。

『ブス！ブス！』

　母親も、テレビの司会者が連呼すると、鼻でかすかに笑った。

　ミチエはつぶやいた。

「私ってブスだよね。目細いし鼻でかいし」

「普通普通。あんたよりブスはいっぱいいるって」

「でも太ってるし」

「女の子は太ってた方がモテるぞ。ハハ」

　横から父親がのどから出したような声で言った。

「でも」

「あ。いけない。明日早いから早く寝なきゃ」

「俺も」

　両親はさっさと寝室に行ってしまった。

　ミチエは一人リビングに取り残され、そのままずっと携帯（けいたい）の写真を凝視（ぎょうし）し続けた。