具無しのおにぎり

具無しのおにぎり

「……あーー！　無理だってこんなの！」

「そこの男子うるさーい」

「……くっそー……」

小学生の、ある一限。

調理実習の時間は……俺にとっては嫌な時間だった。

その時の授業内容は――自分達で弁当を作るというもの。

五人班で一人がおかずを一品ずつ作り詰めていくのだが……俺は一番簡単そうな、おにぎりを作る係を希望した。

「うわっお前ぐちゃぐちゃじゃん！」

「う、うっせえ！　これだから家庭科は嫌なんだって……」

必死にご飯を握るものの、下手くそ過ぎて丸にもならない。

三角なんてもっての外だ。

もしかして一番難しい役なんじゃないか……？

「……」

そんな時。横の班の中で――俺と同じくおにぎり係の女の子に目が映る。

騒いでいる他の班員とは全く喋らず、黙々と作業をしている。

その子はいつも休み時間に本を読んでいる様な子で、話す事もあまり無かったが。

「……すげぇ」

どうせこのままじゃ作れない。他の人のやり方でも見ようと彼女の方へ向かった俺。

見れば華麗な手つきで、綺麗な三角おにぎりを作っていた。

「……！　な、なに？」

「え、い、いや……」

その時、俺は何故か……いや今となっては分かるんだけど。

彼女の綺麗なそれを見て、少し頬が赤くなっていた。

「お、お前すげえな！　俺のも握ってくれ！」

「え！？　い、良いよ……？」

急いで持ってきた一人分のご飯を、鮮やかな手つきで握っていく彼女。

あっと言う間に出来たそれを見て――不意に彼女の表情は曇る。

「……あっ！　具入れるの忘れちゃった――」

「――い、良いって！　おにぎりは具なしが一番好きなんだ、じゃあありがとな！」

そんな嘘をついて俺は自分の席に戻る。

なんとなく恥ずかしくて、早く戻りたかったから。

「ふざけんなお前！　四角のお握りがあるかよ……何で自分の隠してんだ？」

「なんでもない！」

……そして自分の分だけ、彼女が作ってくれたおにぎりを入れたのだった。

☆

「……何で急にこんな事思い出したんだろ……」

「……せんぱーい？　大丈夫っすか？」

「あ、ああ」

時は経ち、俺も三十歳。

あの頃は良かったなあ……

「おっ先輩またそれ入ってますね！　上手く作りますな～ほんと。一個下さい」

「ははは、やらん！」

「……知ってました。そういや、先輩って『具』は何派なんすか？」

「はっはっは、おいおい知ってるか？　おにぎりは具無しが一番美味いんだよ、良いか？塩と米だけってのが～…………」

アレから二十数年。

あの時のおにぎりは……俺の弁当箱が独占している。