大人のエンタメ、涙のBESTセレクション!!

チャプター1 トンビーばあさん。

　下駄（げた）の音色（ねいろ）が辺り一面、カランコロンこだます。

　かまやつひろしの『我が良き友よ』を地でいく、御年７０歳の、ばあさん。それがトンビーばあさんだ。

　本名は高木タケ。

　夫であるじいさんと、うまずめ、石女（いしおんな）の若夫婦と暮らしていた。

　なんで過去形かというと、じいさんが３年前、ガンで他界したからだ。

　丸顔で天然パーマ。

　一見、アフロに見間違える髪型は、和田勉さんを女にしたような髪型で、少し癖のある顔をしている。

　眉毛（まゆげ）が太くて目が細く、唇が太い。

　見るからに意地悪な顔つきをしているので、初めて会った人は、なんだかな～。少し引いてしまう。声がやたら大きいのも、どうかと思う。

　トンビーばあさん。

　彼女を知る人は一様に、みな、

　『気さくでいい人ね』

　っていう。

　でもなぜか小池さんの家には対抗意識むき出しで、愛想が悪い。

　むすこが同級生だからか、なぜかライバル意識むき出して目の色を変える。

　常に仮想敵国を作っては心に闘志を燃やし、相手が悲惨な結末を迎えるまで、攻撃の手を緩めなかった。

　策士、策におぼれるという、ことわざがあるが、このばあさんをそんな甘っちょろい言葉で語れるはずもなく、溺れる者がやっとこさつかんだワラをカマで遠慮なく断ち切る。それが、トンビーばあさんの真骨頂（しんこっちょう）で、恐れられる由縁だった。

　この婆さんに楯突（たてつ）いたおばさん連中は皆、あることないこと悪口を言いふらされ、結果、居づらくなってどこか遠くに引っ越してしまう。

　トンビーばあさんから言わせれば、敵は倒しがいがあればあるほど良いらしく、チューインガムのように、噛めばかむほど味の出るスルメのような人物が、ばあさんのターゲットとなった。

　すっぽんのように食らいついて離れず、最後にゴクリと飲み込むのが快感なのだという。

　『人の不幸は、蜜の味。わたしゃね、小池さんが悲しんでる顔見るのが、何よりの楽しみなのさ』

　いつか大声でこんなことを話しているのを米屋の女房が聞いた。

　米屋の女房は、報復を恐れて、恐くて誰にも話せない。

　自分にとってのイヤな奴が、意外と周りに認められ、好かれているのも、

　『なんだかな～』

　解（げ）せなかった。

　いうなれば鬼門（きもん）、言い換えれば疫病神（やくびょうがみ）に近い、トンビーばあさんは、地元の老人会に加入していて、おまけに役員をしていた。

　カランコロン。下駄（げた）の響く音を聞くと、近所の若いおばさん連中は皆、蜘蛛（くも）の子を散らしたようにどこかに消える。

　その代わりといってはなんだが、噂好きな、おしゃべり好きな婆（ばあ）様連中が、まるでゴキブリにエサを与えたように、トンビーばあさんの周りに集まってくる。

　みな心なしか背が丸まった老人ばかりだ。

　近所のスーパで買ったほうれん草や、大根をおすそわけする、若手のオバンもいる。いわば上納金のようなもので、トンビーばあさんに気に入られたいがための授業料といっていい。

　トンビーばあさんの加入する老人会は、ヘビロテ（ヘビーローテーション）の重役が８名で、そのほか準構成員が、２０人ほどいた。

　嫌われ者かと思いきや、けっこう突拍子もない、おもしろいことを言ったりするので、仲間内では評判がいい。

　近所の井戸端会議（いどばたかいぎ）の話の内容は主に噂話で、教頭先生の息子が盗撮で会社を解雇されたとか、坂の上に住む未亡人が、週末、朝方タクシーで帰宅するとか、男やもめの爺（じい）さんが、３０も若い飲み屋の姉ちゃんと結婚したとか、財産目当てだとか、ほんとしょむない話が多かった。

　大声の話から急にひそひそ話を始めたときは特に要注意だ。

　大抵どこかで聞いてきた噂話に尾びれ背びれをつけ、誇大広告していた。

　『ちょっと聞いたってえな～。この前のことだがね。魚屋の若女房がやね。夜逃げしたらしいんだわさ。出刃包丁、持ち出してやね。ちんちんちょん切る。言うたらしいわ』

　『こわいのう。浮気かい？』

　『いんや。ここだけの話、本気みたいやで。警察が来たらしいんだけんども、通帳すべて持ち出したあとらしいんだがね』

　『だんなの浮気が原因で、今度は女房にも逃げられただがね？』

　『そうや』

　『駆け落ちかい？　相手は誰や？』

　『呉服屋の若ダンナや』

　『あのボンクラの若ダンナかい？』

　『そうや』

　『もてるようには見えんがのう？』

　『ボンクラゲも、なかなかやるのう』

　『ほんとやね～。それで戻ってきたんかいね？』

　『だれかじゃ？』

　『魚屋の女房じゃ』

　『いんや』

　『ほうかい』

　『ちんちん、かもかもやな』

　噂話をしているときのトンビーばあさんの顔はストレスのない赤みがかった顔をしている。いわば軽い興奮状態で、おまけに脳内モルヒネも量産している。

　楽しくて仕方がない。そう言わんばかりの顔で、相手を見つめ返す。相手もまんざらではない顔で身振りを交える。声が大きくなり、お互いの相槌（あいづち）で会話がクライマックスを迎えようとしてフォルテシモになり、メゾピアノになりまた双六（すごろく）のように、振り出しに戻る。

　その繰り返しだ。

　トンビーばあさんと呼ばれるようになって、２８年。

　トンビーばあさんの、トンビーとは、子供である次男坊、菊池徹（きくちとおる）の名前が由来で、トオルのあだ名、トンビーからきていた。

　菊池徹（きくちとおる）は溺愛（できあい）の息子だが、どういうわけか婿養子に出してしまい、今では高木家とは別姓、菊池を名乗っていた。歳（とし）は３５歳。子供が２人いた。

　菊池徹もまた、隣の家に住む、小池純をライバル視して青春を過ごし、二人は犬と猿のような仲で、部活動も一緒だった。

　今でこそ遠くに引っ越し疎遠になった徹と純だが、２人は自他ともに認めるライバルで、お互いがお互いをあいつと呼び合う、目の上のコブみたいな存在だった。

　『トンビー、トンビー』

　トンビーばあさんが徹（とおる）を呼ぶ声が、今も茶の間から聞こえてきそうだ。

　今でこそ息子をそう呼ばなくなったものの、溺愛（できあい）した子供も、今ではすっかりいい大人になった。さすがに、トンビーとは呼べなくなった。

　徹には背の高い、若ハゲの兄。トンビー兄さんがいて、野球好きで、遺言代行業者をしていた。年齢は３８歳になる。雅也という。

　トンビーばあさんが、３２歳の頃に産まれた子供で、ばあさんと同居して３８年になる。

　その間、一度も家を出たことがない。

　同居していて、犬を飼っていて、この犬もまた、隣の小池さんが飼い慣らしているノラ猫を目の敵（かたき）にした。

　よく吠（ほ）える犬で、番犬にはもってこいの犬だが、通行人すべてに吠（ほ）えるので、近所では迷惑していた。

　６人兄弟の４女。生涯専業主婦で通してきたトンビーばあさんは、若い頃、裁縫（さいほう）の内職を数年していただけで、会社勤め、社会経験がない。

　なので暗黙の了解というか、周囲への気配り、仲間内への遠慮がない。

　相手がいやがることを平気で言うし、思いやりの欠片（かけら）もない。

　隣に住む小池さんは、庭いじりをするときもビクビクして草をむしり、トンビーばあさんの電話の声にも神経をつかう始末だった。

　『隣がね、電話の声に聞き耳たてんのよ。いやになっちゃうがに。上からのぞいてるしやね。ハ～クション』

　大きなくしゃみですら、身の縮（ちぢ）む思いがした。　

　庭で草むしりをする小池さんを２階から見おろしたトンビーばあさんは、

　『ああやって、会話を盗み聞きするつもりやろが、そうはさせるか、イカのキンタマ』

　聞こえるように、イヤミを言った。

　石女（いしおんな）の久子への、ポーズもあるのだろう。

　『わっはっは～』

　２階から草むしりする小池さんを見おろしては、

　『イヤなものを見たら、大声で笑いんしゃい』

　声を出して笑った。

　あまりに大きな口を開けて笑ったので、入れ歯が今にも落ちそうなくらい、前に飛び出した。ばあさんが入れ歯を手で押し込む。そして匂いを嗅ぐ。

　小池さんは大きな笑い声に敏感に反応した。

　登場人物は、もう一人いた。

　久子という、トンビー兄さんの嫁で、トンビーばあさんの義理の娘にあたる。彼女は一度流産してから、二度と子供を授からなかったので、子供を見ると悪夢がフラッシュバックした。

　子供を見ると虫ずが走る、それが久子の本音だった。

　従って、トンビーばあさんには、跡取りがいなかった。

　久子は、見た目が１０歳、老ふけ込んで見える女性で、黒いボサボサの髪がトレードマークで、だんなよりもかなり年上に見えた。

　久子はボーっとしてる性格のせいか、トンビーばあさんとの関係も良好で、隣の悪口を共通の合い言葉にしていた。

　健康だけが唯一の取り柄（え）といえた。

　久子は子供が嫌いだったので、トンビーが孫を連れて遊びに来る際は、いつもだんなと旅行にでかけるようにしていた。正月のお年玉も、今まで一度もあげたことがなかった。

『死ぬときゃ、どうせ一人や。孫なんていらんがな』

　ばあさんは、ここでもまた強がりを言った。