ローレンツとカラス

４

　 ４

　彼の具合はなかなかよくならなかった。

　食が細い上に、食べてもすぐに戻すか下してしまう。

　食い物はすべて不浄だからね､と彼は言った。オレは上澄みだけをいただいているんだよ。だから、あとはいらないんだ。

　どれほど打ちのめされても､彼の軽口が止まることはなかった。

　調子がいいときの彼は、ギターを弾きながら歌を唄（うた）った。

　哀愁を帯びた不思議に懐かしい曲で、言葉はまったく聞いたことのないものだった。

「ゲール語だよ」と彼は教えてくれた。

「ケルトの古語。なんか、オレの気分にしっくりくるんだな｡この言語が」

　彼は優しかった。それもまた不思議なことだった。昔から彼はいつだって優しかった。あれだけの才気とこの優しさが、ひとりの人間の中に同時に在ること。

　彼は紳士で、少しもあつかましく振る舞うことがなかった。

　居候だからね､と彼は言った。彼氏づらするつもりはない。

「あれから恋人は？」と彼はわたしに訊いた。

「うん、何度か付き合ってみたことはあったけど、長くは続かなかったわ」

　ふうん、と彼は言った。

「あなたは？」と訊くと、「オレは由佳（ゆか）だけだよ」と彼は言った。

「そう、それは光栄だわ」とわたしが言うと､彼は少し哀（かな）しそうな顔をした。

　片思いは苦しい、と呟（つぶや）くように言う。

「不思議ね、わたしもいつもそう思ってたの」

　そりゃすごい、と彼は言った。

「オレたちはいつも互いに片思いをしていたわけだ。なら、なんで一緒にいないんだろう？」

「それは、あなたがスターマンだからよ」

「スターマン？　オレがきみの心を狂わせてしまうとでも？」

「そうよ。たいていの人間は､あなたのようには出来ていないの。ローレンツとカラスの話は知っているでしょう？　種を超えた愛は、報われないものと決まっているの」

　そうなのかな？　と彼は言った。本当にそうなのかな？

「いま、うまくいっているのは、あなたがひどく調子を落としているからよ。わかるでしょ？」

さあね、と彼は拗（す）ねたように言った。驚くことに、彼は本当に分かっていないようだった。

「あの頃のあなたは、狂気すれすれだったのよ。いつ、向こう側へ落ちてもおかしくなかった。わたしはただおろおろするばかりで、いつだって不安だった」

「でも、こうやって生き延びたよ。歳を取れば､誰だって自分の扱い方ぐらい分かるようになってくるもんだよ」

「そうかもしれないけど―――」

　まあ、いいさ、と彼は言った。

「オレは楽観主義者なんだ。きっといい未来が待ってるって､そう思うことにするよ。由佳とのこともね」

彼はあくびをすると、そのまま眠ってしまった。