五十音は、十人十色

第１話 佐藤蓮による学校紹介？

〈ピッピッピッ ピー ピッピッピ〉

「う〜ん、んん……」

　俺は暖かい布団から出たくなくて、布団の中に潜る。すると、丁度いいタイミングで、

「蓮（はると）〜！学校遅刻するよ〜！」

　甲高い母さんの声が響く。そして俺は、渋々ベッドから起き上がると、俺が通う学校──東青（とうせい）学校の制服へと着替えた。

「起きたの〜？」

「ふわぁ〜、起きたよ」

　俺は部屋を出て階段をおりる。すると、洗面台には２つ下の妹の姫依（めい）が立っていた。

「どいてくんない？顔洗いたいんだけど」

「ムリ、台所で洗えば？」

「だったらお前も自分の部屋でメイクしろよ」

「ムリ、鏡小さい」

　いつもこうだ。これが俺──佐藤（さとう）　蓮（はると）の日課だ。まぁ、好きで姫依（めい）と喧嘩している訳じゃないんだが。

「もぅ、姫依（めい）もどきなさい。そろそろお母さん本気で怒るわよ」

「はぁ〜い、ほら兄ちゃんのせいで怒られる」

「なんで俺のせい!?」

「思春期ってやつだよ、許してあげな」

　父親もやはり男。容姿端麗な妹には、甘いらしい。これで性格もよかったら、パーフェクトなんだけどな。

「ほら、蓮（はると）も早く食べちゃいなさい」

「はぁ〜い」

　俺たち家族は４人。いつも朝はこうやって４人でご飯を食べる。

「ごちそうさまでした。じゃあ、行ってきます」

「いってらっしゃい。気をつけるのよ？」

「わかってるよ、小学生じゃないんだし、飛び出さないって」

　俺は昔、ボールを取りに車道に出てしまったことがある。その時の記憶は今もこびりついていて、思い出すだけで怖くなってくる。あの時は車が止まってくれたけど、もし俺に気づいてなかったら……とか。

「おはよう、蓮（はると）。顔色が悪いな、疲れてるのか？」

「おはよう、和羽（おう）。疲れてるとか、お前だけには言われたくないよ」

　俺の言葉を聞いた和羽（おう）は、いつも通りぴょこっとはねた緑色のアホ毛を揺らして首を傾げる。和羽（おう）の浮ついた様子から、英検には合格してそうだった。こいつ、水沢（みずさわ）　和羽（おう）は、俺と同じ３年生。クラスは違うが、学級委員をやっているから、よくうちのクラスにも来る。とてつもない努力家で、昔は寝不足で倒れたことがあるくらいだ。

「あ〜あ、和羽（おう）がうちのクラスの学級委員だったら良かったのに」

「そんなこと言わないでやってくれよ。朱衣（すい）もいいやつじゃないか」

「そうかなぁ、人のことを見下してる気がするけど」

「あいつの怪訝（けげん）そうな目は昔からだよ」

　和羽（おう）が半笑いで言う。そういえば、和羽（おう）は朱衣（すい）と小学校からの仲だったな。もしかすれば、俺の知らないような朱衣（すい）の一面を、和羽（おう）なら知っているんじゃないか？朱衣（すい）──柚里（ゆずり）　朱衣（すい）は、俺と同じクラスで、俺のクラスの学級委員。いつもムッとした怪訝そうな表情で、俺から見れば見下しているように見える。だが、冷静で頭がいい上に、運動もできるから、結構成績がいいらしい。

「あっ、今日は風紀委員が居る日か」

　うちの学校には、週に3日ほど、風紀委員が立って服装などをチェックする日がある。

「今日は誰なんだろう？」

「さぁ？風紀委員に誰がいるかもわからない俺に聞くか？」

　和羽（おう）は、人の顔と名前を覚えるのが苦手らしい。どんなに努力をしても、忘れてしまうという。校門に行くと、見慣れた水色の髪の奴と、赤い髪色の子が居た。

「今日は、天音（てん）と……」

「二愛（にあ）くんだよ。水茂（みなも）　二愛（にあ）くん」

　二愛（にあ）くん？は、ピンク色のネクタイをしていた。この学校はネクタイの色で学年がわかるようになっている。一年生はピンク色、二年生は黄緑色、三年生は水色、四年生……あっ、高校一年生のことな。で、四年生は赤色、五年生は緑色、六年生は紫色。ピンク色のネクタイということは、一年生なのだろう。

「行かないんですか？先輩方」

「えっ？！ああ、行くよ」

　俺は校舎へと歩いた。さっきの奴は、上成（うわなり）　天音（てん）。俺と同じクラスの風紀委員。そして、上の方と下の方とで髪色が少し違うという特殊な人だ。まぁ、うちの学校には特殊な髪色の人だらけだけどな。俺は、そう心のなかで静かにツッコミながら、騒がしい教室へと向かったのだった。