その声が聴こえなくなっても

心がざわざわと

　私が書くエッセイに、母はほとんど登場しない。

　人前で語るべきことと、そうでないことに線引きをしていたら、自然にそうなった。私と彼女の歪（いびつ）な関係など、語るに値しない──そう思っていた。

　けれど、母の忌明けを迎えて、少しだけ気持ちが揺れた。

　心がざわざわとしているうちに、色々と抱え込んでいた母への思いを吐き出して、自分に出来る範囲で消化してしまおうという気になった。

　母のことを書くのは、きっと、これが最初で最後になる。