夢幻宵祭り

19.毎日飲み続ける日常という名の毒

　ゆりが初めて夜響を見たのは、先週の金曜日、通勤ラッシュで混みあう朝の乗換駅だった。一斉にホームへ吐き出される人混みの中に、ゆりもいた。人波に押されてエスカレーターに乗る。

〈三番線に大宮行きが到着します。白線の内側まで下がってお待ち下さい〉

　向かいのホームに入る電車を振り返り、ゆりは帰りたい、と思う。後ろ髪を引かれる思いとは関係なく、エスカレーターは下りてゆくはずだった。だが急に、がたんと大きな音を立てて止まり、後ろへ上りだしたのだ。ホームは大混乱、輝くゆりの目に映るのは、宙に浮くオニの姿、テレビで見た通りの白い単衣（ひとえ）に、今日は目にも鮮やかな緋色の帯を、前で大きく蝶々結び、扇子で口元隠し、腰を折ってけらけら笑う意地悪にひきかえ、裾からのぞく紅い鼻緒は小花のよう。

　エスカレーター止めるべく、駆けつける駅員も、朝一番のラッシュ時に加えて、オニ騒ぎに騒然となる人々に遮られ、そうそう近付けない。さっきまで登りだった横のエスカレーターも、今はなんの不思議もなく下りに変じている。ゆりは人波に逆らわずそちらに乗り換えるが、再びがたんと揺れて、元通りの上りに戻ってしまった。

　益々大笑いする夜響（やきょう）、腹を抱えてさもおかしそうに、足をぱたぱた振りながら白い髪を振り乱す。憤慨する人々の熱気に包まれ、ゆりは一人、震える横隔膜を必死で押さえる。おかしくってたまらない。学校へなんか辿り着きたくないし、家へも一生帰らなくったっていい。学校には、あからさまに無視したり、さりげなく侮蔑したり、趣味の悪いからかいを楽しむ人々がいて、家には、数学は大丈夫？　塾の宿題はやっている？　と勉強の話ばかりする母がいる。時には、高校は楽しいの？　と恐ろしいことを尋ねる。塾ではペアで授業を受けるその相手がよく喋（しゃべ）るうるさい中学生で、若い講師は彼女とばかり親しげで自分には丁寧語を使うのだから、その冷たさに腹が立つ。ひとり置いてゆかれたくなくて、これ以上みじめになりたくなくて個別指導を選んだのに、結局「嫌な世界」がまたひとつ増えただけだった。

　ああつまり、どこでもあたしはつまんない人間なのね、と卑屈になるのを引き上げようにも、怒りが頭を噛み潰す。憎いのはあいつらなのに、あたしが悪いの？　と、世界と自分の命を天秤に乗せる。――破壊すべきはどちらかしら――　あたしは黒衣の天使、この杖の一突きで、どちらかを無に帰（き）せるの。

　単元の最初は分かるのに、数学の授業は次第に暗号化する。同じ教室で同じように授業を受けているのに、と焦燥の棘が背中を引っ掻く。一目見て解けない問題を、馬鹿を悟られぬために考える振りをする。皆が当たり前に出来ることを、自分だけが出来ない。勉強だけじゃない、学校で測られる全能力に於いて、失格の烙印を押されている。勉強の苦手な子はいるけれど、走るのが早かったり、人目を引くほどかわいかったり、一歩進んだファッションを取り入れていたり、目立たない子でも、クラスの皆から慕われていたりする。だが自分には、それら全てが欠けている。様々な尺度が用意されているのに、その全てに失格するなど、人としての価値を、全人格を否定されたようだ。

　行き場がない。唯一心が安まるのは、四十分の通学時間、だが移動する車内は「居場所」にはなってくれない。行き場がみつからないのは、あたしが必要ない人間だからなんだ、そんな思いを抱えて、その日も高校へ通った。オニはしかめつらした駅員に追い立てられ、くすくす笑いながら朝の空に消えていった。

　だが一度心に棲みついた小さな虫は、芽生えたうずうずの種みたいに、暗い衝動でゆりを突き動かした。あの、オニの姿が頭から離れない。自由に空を飛び、街に悪戯（いたずら）を振りまき、笑い転げる、全てから解放された姿がうらめしい。自由になりたくて繰り返す「死」の想像だけが安らぎをくれる。また「無」に戻るのだ。生まれた場所に帰るのなら、痛みも苦しみも怖くはない。

話に花を咲かせる級友たちは、横を通るとすっと黙り、すり抜けると後ろから忍び笑い、気付かない振りをして、教科書を脇に抱えて地学室へ急ぐ。こんな日は今日で終わらせたい。何も今すぐ自宅の前から飛び降りようと言うんじゃない。

（彼女だってそこまで要求しやしない）

　虚しさと悔しさを引き剥がそうと、小声で歌を口ずさむ。

〈いつまでこんなこと続けるつもりって

　心臓の壁　誰かが内側から叩いてる

　たった一度きりの人生君はどうすごす　なんて　洒落（しゃれ）たつもりの歌の文句

　分かってるけどね　言われなくても〉

　大好きなBraking Jamの「蟲（むし）」という曲。

〈誰にもみつからないように

　体の中にこっそり飼ってる小さな虫

　夜中だけそっと　手のひらに出してあげる

　大きな耳に小さな牙をのぞかせて　幼い少女の姿をしているの〉

　ささやくピアノ伴奏に、アイの静かな声が響く。それが、中盤から入るドラムの音と共に、調子を変え――

〈今日も彼女は叫ぶ

　のどがかわいた　のどがかわいた

　分かってるよ

　アタシだって苦しい〉

　背中に大きな蜘蛛をはりつかせ、その上から杭を打ち付けられ、針の道を裸足で歩くアイを映した、ジャケット写真を思い出す。

　頭の中で、アイはなおも叫ぶ。

〈「しちゃいけない　頑張らなくちゃ」

　アタシの大切な虫が　また悲鳴あげる

　人の期待に応（こた）えるため

　面倒起こさぬため

　アタシは日々努力を重ねる

　多大な努力を以て毒を飲み続ける〉

　アイは、いつものあの射るような――だけど、ゆりにとってはとても魅惑的な視線で、振り返っている。きゅっと結んだ口元にだけ、幼さが漂う。暗いバックにほかのメンバーが、狂おしい咆吼を響かせ、闇に埋もれるように写っていた。