命の時間差

1

　車窓を流れる景色が二回目になった。山手線二週目。五十九分三十秒。開始駅である鶯谷のホームが遠ざかっていく。

｢ずっとここにいるつもり？｣

　僕の問いかけに、目の前のサラリーマンが顔を上げた。僕は声を潜めてもう一度、｢早く降りようよ｣と隣に座る少年の顔を見た。

　彼はまだ高校生だというのに、髪を明るい茶色に染め、耳にはシルバーのピアスが二つ付いている。眉間には不機嫌そうな皺を寄せ、腕と足を組んで背を持たれ掛けていた。

｢時間の無駄だとは思わない？　時間というのは、有限なんだ。君だって、山手線を何周もして、終わらせるのは嫌だろう？｣

　サラリーマンの不審そうな視線が、再び僕に向けられる。昼時の車内ということもあって、人が少ないから良かったものの、これで大勢の人が乗っていたりでもしたら――そう思うだけで、背筋がゾッとした。

｢俺に構うなよ。お前にはかんけーねぇだろう｣

　やっと発した彼の第一声はそれだった。

｢関係なかったら、探しになんて来ないよ。親御さんも悲しむし、君自身にも関わってくることぐらい分かっているだろう？｣

　電車が止まり、上野駅に着く。目の前に座っていたサラリーマンが立ち上がり、僕たちをチラリと見てから降りていった。

｢せめて目的地ぐらい教えてくれないかな。僕も付き合うから｣

　僕はスーツのポケットから懐中時計を取り出す。残り時間は四時間。僕は内心でため息を吐く。

　彼の帰りたくない、現実から目を背けたいという気持ちも分からなくはないけれど、逃げていても良い結果にはならないのは確かだ。

｢別に付き合ってもらわなくたって良いし。お前が勝手についてきているだけだろ」

　この年頃の若者が厄介なことぐらい、経験で分かってはいた。けれど、これまた手強い相手なのは確かだ。

｢そうだ。渋谷とかどう？　今の若い子は、渋谷でレインボーな綿飴を食べるらしいじゃん｣

　以前に出会った中学生の女の子が、確かそんな事を言っていて、一緒に食べた記憶があった。一生分の綿飴を食べた気がして、僕はしばらく綿飴を目にすると吐き気がしていた。

　僕が提案すると、はぁ？　という顔で彼が僕を睨め付ける。