四時間

１３時

　午前授業の日だった。

　チャイムが鳴った瞬間、上野優子が大急ぎで向かった先はある古本屋だった。

　金曜日になると、彼が必ず立ち寄る本屋だ。いつも大体三十分ほどぶらぶらして、結局何も買わずに出て行く。

　「どうして買わないのにずっと見てるの？」と聞いたら、

　「それ、上野さんが洋服屋にいる時に同じこと聞かれたら、なんて答える？」

　とすました顔で返されてしまった。

　何も答えられなかった。それは先週のことだ。

　神田宏明、それが彼の名前だ。

　今日もここへ来た。今回は宏明より先に着いて、彼を驚かせようと思っていた。

　店内に入ると、古本屋独特の香りが突然漂ってきた。初めは埃っぽくて嫌だったけれど、最近はもう慣れていた。

　実を言うと優子には、ここに並ぶ古本たちの良さがよく分からない。それでもこうして眺めていると、何か特別なものを目にしているような気になるから不思議だ。

　確実に宏明の影響だろう。彼はさも宝物の山を見るみたいに、一冊一冊の古本をじっくり見つめるのだ。それも毎回、同じ棚を見ているはずなのに。

　どの辺がそんなに面白いのか学校で聞いてみたこともあるけれど、どうもその答えはしっくり来るものではなかった。

　まあともかく彼は本が好きなのだ。高校一年の頃からずっと読書家、らしい。優子は二年生になってからの彼しか知らないが、確かにそうだろうなと見当はついていた。

　店の時計が十三時十分を指す。そろそろいつ来てもおかしくない時間だ。

　と、入り口で足音がした。店の奥にいた優子からはその客の姿が見えなかった。

　「いらっしゃい」

　机の前に座り、ラジオの前で肘をついて新聞を広げている仏頂面の店員が、顔を上げた。

　その表情が優子に向けた時よりはずっと柔らかかったから、誰なのかすぐに分かった。

　そっと本棚の陰に隠れて、彼の姿を確認する。そして分かっていたのに、心拍数が上がってしまう。

　——やっぱり彼だ。宏明だ。

　体重の半分くらいは占めていそうな存在感のある分厚い眼鏡と、そう高くない背丈を数センチ増しに見せるピンと伸びた背筋。それを見るだけで、彼だと分かった。

　宏明は店に入って数秒で、優子に気づいた。

　「上野さん？」

　「そうよ、上野さんです」

　優子は今日一番の笑顔を見せた。それでも宏明はほとんど表情を変えない。

　「どうしてここに？」

　「どうして？」

　ここで、思っていることそのままを口にする勇気はなかった。

　いや、思っていることそのままって何だ。はっきりした動機などそもそもなかったのだ。

　「何となく、だね」

　「テスト勉強は？」

　「そんな言葉知らない」

　「先週もそんなこと言ってたね」

　特に訝しがる様子もなく、宏明の口調は単調だった。そして呆れたように細かく首を振りながら、前を見たときにあった本棚に目を向け始めた。

　さては、これで会話を終わらせて私を無視するつもりか。

　「今日は何か買うの？」

　「それは分からないな」

　「先週と、何か違うの？」

　「特に違うことはないかな」

　それもそのはず、確かに人けのない本屋だった。一週間経っても、品揃えに変化などない。

　宏明は一秒も優子の方を見なかった。本棚の前にいる時はいつもこうだ。

　「——でも、楽しいの？」

　「そう、楽しいんだ。君の方はそうでもなさそうだけどね」

　皮肉を言ったような口ぶりだったが、痛くも痒くもない。

　宏明の目線はある棚の本から隣の棚へ移り、時々ボロボロになった背表紙の一冊を取り出しては戻し、止まることは一瞬もないように見えた。

　優子も一応は、見ている振りをする。

　『夢十夜・文鳥』

　『クリスマス・カロル』

　『夏への扉』

　名前を知らなくもない本は、いくつかあった。でも読みたいかどうかは別だ。試しに開いてみても、中身はインクの出のバランスが悪い文字や、堅くて息の詰まりそうな文章だ。

　「——ところでさ」

　彼は無言のままだ。聞こえていないかもしれないが、優子は続けた。

　「私、行ってみたいところがあるの」

　「——行ってらっしゃい」

　「宏明くんなら多分喜ぶよ」

　宏明はたった今手にしていた『タイム・マシン』なる本を、パタリと閉じる。

　「本当に？僕が喜ぶのは、ここ以上の品揃えのある古本屋くらいだよ」

　実のところ、優子は行くところなど決めていなかった。

　だがこの一言で、目的地は決定だ。

　「わ、分かってるよ！だから、私が行ってみたいとこっていうのは、古本屋なの」

　やっと、宏明が反応らしい反応をした。

　「この近くに、ここ以外の本屋があるってこと？」

　「あるある！私、一つ知ってるから」

　『タイム・マシン』を棚に戻し、彼は眼鏡の位置を戻す。

　「——もし大したことのない本屋だったら、怒るぞ」

　ごくっと唾を飲む音が、聞こえていなければ良いが。

　「そんな心配いらないから！行きましょ、さあ早く」

　怪しがりながら、それも明らかに乗り気じゃない顔をしながら、宏明はそれでもついて来てくれた。

　「どっちへ行くんだ？」

　「まずは御茶ノ水駅よ」

　「え、駅？地下鉄使うのか？」

　「うん」

　彼はなぜか、口をあんぐりと開けて立ち止まる。

　「僕は、その本屋が近くにあるかって聞かなかった？」

　「近くよ。私にとっては」

　もうさっきの古本屋からは離れてしまった。さすがの宏明も、ここから戻るほどの気力はないらしかった。

　優子は大股で歩いたが、彼はいつもの歩調だという様子で後ろについて来ていた。