三輪車

　キコキコキコキコ……。

　三月の寒空、雲は無く、今日もビルの間に、風が吹く。大通りの脇、広い歩道、私は彼と、この道を行く。

　｢今日は仕事休んだのかい｣

　｢えぇ、そうよ｣私は彼の側を歩いて言う。

　｢何でだい。今日は平日だぞ｣彼は私を見上げ、呆れていた。

　｢いいじゃない。この頃世間じゃそう言うのは緩くなってるの｣

　｢そうなのかい。温いね｣鼻で笑うかのように答えた。あなたは働いてないものね、と心の中で呟き角を曲がる。まだまだ続く長い通りにはちらほら人影が見えはじめていた。

　｢ねぇ、今日はどこへ向かうの？｣顔の高さまで身体を曲げて彼に聞いたが答えてくれない。こう言うときは大体当てなど無い。｢私、公園に行こうと思ってるんだけど、来る？｣

　彼は私をちらっと見て、少ししてコクりと頷き、どこの公園か聞いてきた。

　公園の鳩たちはまだ眠っているみたい。邪魔にならないようその辺りを周って、この公園のメインスポットである藩主像の下へ向かう。

　あら、ここも鳩たちのベッドだったみたい。私は悩んだ。すると彼が遠く枯れ木のベンチを指差す。私はいいわね、と小さく笑いながら小走りに向かった。

　枯れ木のベンチは濡れていた。朝霜の所為だわ。彼は小さなハンカチをそっと端の方に敷いた。けれども、水は染み出てくる。私は気にせず、そこにすっと座った。お尻に冷たいものを感じるけど、気にすることはない。だって、温かいものはそこにあるから。

　彼は私の隣に停まった。顔を赤くしている。どうしたのとからかうように聞くと、何がと返してくる。顔が赤いわともう一度聞くと、寒い寒いと返してくる。

　冬は寒い。だけど、何かと温かい。