　家の中に引きこもる生活が、最近は堂にいってきた。初めこそ、慣れないリモートワークやら家族友人に会えないやらでストレスが溜まったけれども、一度サイクルを作ってしまえば簡単だ。冷凍食品やインスタント食品、その他それほど健康に悪くなさそうな保存食品を買いだめたから、外に出る必要性は、あとひと月くらいはない。

　今は繁忙期ではないので、今週一週間は仕事もない。ニュースもネットも暗くて気分が落ち込むから、最近はテレビもケータイも見ていない。

　そんな生活の中の、ひとつの潤いが、あるラジオ番組だ。ポータルラジオのツマミをテキトーに回していた時に見つけたその番組は、毎日夕方から深夜にかけて、ダラダラとトークしたり、今じゃ誰も聞かないような昔の流行曲を唐突に流したりして、取り留めがない。別にリクエストを求めているわけでもないようで、多分、完全に個人の趣味だ。けれど、その雑多な、パーソナリティーの個性をそのまま垂れ流しているような雰囲気が気に入って、ここ数週間はずっと聴いている。

「はい、というわけでね。今日もまあたいしたニュースもなく終わるわけですけれども。しかしあれですね、この番組をここまで聴いてくれてるって人は、いたとしたらですけど、大層な鈍感さんですね。まだ気づいてなかったりするのかな？　ははっ、まあもうどうでもいいことですけどね。それじゃあ、世界は終わりますけれど、最後まで気の利（き）いた台詞（せりふ）を聴かせてあげられなくてゴメンナサイ。それではさようなら」

　ぼんやり聴きながら、何か変だな、と思った。ラジオを切ると、静けさが耳に刺さる。あれ、この辺ってこんなに静かだったっけ。

　そう言えば最近、アパートの前の車道から、車の通る音がしないような気がする。

　そんなことを思ったけれど、もう夜だし、眠いし、じっくりものを考えられるタイプでも、夜更かしできるタイプでもないし。

　あくびをしながら、そのまま布団に潜り込んだ。