舌味のキャラメル

エピローグ・澄郷町にて（なしくず死、蘇るゾンビたち）⑤

　僕はかつての澄郷など知らない。古びた写真（右下に日付が入ったような）だけが証拠になっている。「Ｙ県の原宿」なんて呼ばれていた、その頃。

　僕の目には不自然な熱狂にしか映らない。

　今となって考えると、あれはなんだったんだろう？

　夢中になって押し掛けた人々も、そんなのあったね、と冷めた調子で言うのだろう。

　過去の賑わいが激しければ激しいほど、死んだ街の哀愁は深い。

　栄えていた澄郷が、本来の姿だとは思えなかった。開発されるより前は、山中にあるどこにでもある田舎町だった。それで十分だったはずなのに、何かを間違えたのだ。

　父が知る熱狂はただの泡沫のような夢でしかないし、引きずる様はあまりに格好悪く、滑稽だ。

　でも、僕は親父のことを馬鹿にする権利はない。

　――昔のことに拘るのはやめろよ。現実を見ろ。

　父にかけたい言葉は、僕自身が受け入れなくてはいけないことだった。血は色濃く受け継がれている。

　何が嫌かって……親父の姿は、僕の格好悪さそのものだった。

「ゾンビに噛まれるとゾンビになる。ですよね、センパイ？」

　僕がしばらく黙りこみ、思い出したくもない記憶に浸っていると、ルダは確かめるように言った。

　興味津々に、商品や什器が取っ払われた店内をガラス越しに眺めていた。

「え、まぁな」

　一体何の確認だよ。

「なんでゾンビは人を襲うんですかね？」

　ゾンビはなぜ、人を襲うのか？

　それは蚊が、人間に痒くなる唾液を入れる理由と同じなのかもしれない。

　――ねぇ、センパイ。蚊に刺されるとなんで痒くなるのか知ってます？

　彼女が僕に尋ねたときから、ここにルダと来ることは決まってしまったのだ。

　ルダは僕を狂わせる。

　ファム・ファタルだ。

　――それはですね――。

　はき違えた愛情。虫と大差ないレベルの好意が僕の中にある。目の前にいる僕よりも一〇歳も年下の女の子を、疼くような痒みの渦に閉じ込めたいのだろう。

「ゾンビだって、人肌恋しいんだろうよ」

　僕はどうにか笑顔を作る。ルダは僕に近づく。体温がギリギリ伝わらないくらいの距離。

「タクシー呼ぶからさ、ゾンビに襲われないように待ってろよ」

　僕は携帯を取り出し、タクシー会社に電話をかける。現在、父親が所属する会社。事前にこのくらいの時間に到着と連絡を入れてあるから、すぐに来るはず。

　親父に会うのが憂鬱で仕方がない。

　「脚本家をしているというのは嘘だった」と告げるのをイメージするだけでも、鼓動が止まらなかった。

　失望するだろう。落胆するだろう。

　本当のことを突きつけるのは、相手にとって幸せだろうか？

　……来るべきじゃなかったのだろうか？

　いや、後悔している場合じゃない。ルダのおかげで、前に進もうって思えたんじゃないか。

　彼女との、虫よけスプレーから始まった恋を思い出す。それだけが僕を奮い立たせた。

　いや、それはたかが、昨日の話なんだけども。