舌味のキャラメル

エピローグ・澄郷町にて（なしくず死、蘇るゾンビたち）①

　蚊に刺されると痒くなるんだ。

　当たり前だって笑われるかもしれないけど、いま、あの痒みをよく思い出してみてほしい。

　狂おしいほどの皮膚の疼き。血が出るほどに掻き毟っても、おさまらないどころか痒みが膨れ上がる。「かゆいかゆいかゆい」と脳が支配され、鳥肌が立ち、耳の奥には蚊の羽ばたく音が響き続ける。モスキート音。

　さぞやとんでもない毒液でも注入されているのかと思いきや、違うらしい。

　刺されると痒くなるのは、蚊が血を吸う際、麻酔のために唾液を注入するからだそうだ。

　つまり、刺されただけ、血を吸われただけでは痒みはない。

　あぁ、どうしてそんな余計なことをする？

　人間に気付かれないように血を吸うため？

　普通はそう思うだろう。

　でも、彼女は――ルダは違うと断定した。

　蚊の心情を代弁するのだ。

　心があると思うと、蚊を殺すことも躊躇われてしまう。

　かわいそうなやつら。血の味しか知らずに死んでいく。せめてキャラメル味の血液でも、吸わせてあげられたらいいのに。