TOOTHING LOVE

第1話

　ぐにっ。

　前歯と奥歯の間、犬歯の辺りで噛み締める。

　今日は恋人の亮とデートだ。

　亮とは大学のサークルで出会い、社会人になっても順調に付き合っていた。もうすぐ5年になる。

　亮のことは今もすごく好きだし、デートもとても楽しい。

　だから尚更気を付けなきゃね、と鏡台の前で化粧をしながら自分に言い聞かせた。

　ぐにぐに。

　マスカラをまつ毛に塗りながら私は何度も噛み締める。

　私にとってそれは愛情表現以外の何物でもなくて。

　キスとかハグとか、そういうものと変わりないもので。

　本当は彼に伝えたい想いであるはずなんだけど。

　でもそれは伝えてはいけないものだということを、私はもう知っていた。

　チークを頬に乗せて、ぐにー、とさらに強く噛み締める。

　衝動を抑えるために、デート前は必ずこうして自分を満足させなければいけない。

　化粧を終えた私は、噛んでいたものを指で摘まんでゴミ箱に捨てる。歯型が幾重にも重なって歪んだペットボトルのキャップが、底に当たってカラリと音を立てた。

　……ほんと。

　愛情表現はキスとかハグとか、いったいどこの誰が決めたんだか。