連射王

序章『19XX』

　―１―

　土の地面が、夕刻の光を浴びて広がっている。

　平たい地面の傍らには、朱の光に染まった白い大きな建物が有った。

　学校の校舎だ。

　校舎を見上げる土の大地、グラウンドには、幾つもの影が有った。

　影を生むのは、グラウンドの北側に点在する白いユニフォーム姿の群だ。

　彼らは野球を行っている。

　西側ネット前のベンチには黒板式のスコアボードが有る。四月二十一日、部内の紅白試合、今は三対二で九回裏、二死の状態。三塁にだけ走者がいる。

　バッターは左打ちで七番。カウントは２ストライク２ボールだ。

　バットを肩に構えた中背のバッターに、ベンチ右側に陣取った部員から声が飛ぶ。

「高村先輩！　ヒットでいいんです！　ヒットで！」

　声を掛けられたバッター、高村は、ベンチの声に応えない。

　対するように、ベンチ左側に陣取った部員がピッチャーに声を掛ける。

「仲先輩！　あと一球！　あと一球！」

　あと一球コールに、ピッチャーの仲が首を軽く回す。

　対する高村が、バットを肩に載せるように構えた。

　その時だ。ふと、高村が目を細めた。

　彼は遠くを見る。バックネットの向こう、校舎と校舎を結ぶ渡り廊下を。

　―２―

　高村が見たのは、渡り廊下を歩いて行く一人の少女だった。

　長いポニーテールを揺らす彼女は、カメラの三脚を肩に担いでいる。

　そして彼女はこちらに顔を向け、手を振って来た。

　しかし歩きながら手を振ったがため、三脚がバランスを崩して肩から落ちそうになる。

　高村は、慌てて三脚を支えて隣の校舎に入って行く彼女を見て、

「馬鹿」

　小さく、自分にしか聞こえない声で呟いた。

　すると、まるでその声が聞こえたかのように、一つの言葉が高村に飛んで来た。正面、ピッチャーの仲が口を開いたのだ。

「タカ」

　彼は、ベンチの監督が眉をひそめるのも構わず、

「気、入ってるか？」

　問い掛けに、高村は答えない。が、代わりにベンチの後輩が返事を飛ばす。

「入りまくってますよね高村先輩！　今日も守備は冴えてるし、バッティングでも一年にいいとこ見せて下さいよ！」

　その呼び掛けにも、高村は答えない。

　ただ彼は、脚を広げ直し、心の中でこう思った。

　……どうだろうな。

　高村は仲を見る。ボールをグラブに隠して握った仲の両腕には血管が浮いている。あの力を抜き放つように投げるのが仲の投球だと、高村はよく知っている。ああいう状態の彼が、いつも手を抜かないことも。

　そして対する仲が、またこう言った。

「本気、出せるか？」

　―３―

　出ているか、とは訊かれなかった。

　だから高村は思う。どうだろうか、と。

　後輩達は、今日も守備がよかったと、そう言った。

　しかし高村は理解している。守備とは、投手対打者のような人と人との勝負とは違い、飛んで来たボールに対する練習量の勝負なのだと。

　守備にとって、何よりも大事なのは、ありとあらゆるボールを捌く機械のような動きと判断であり、それは反復練習で身につくものだ。

　そして高村は、練習好きであることを自覚している。小学校の頃に始めた野球を、好きだとは思っている。

　だが、

「仲」

　高村は、ピッチャーを見た。

「本気で来るか？」

「当たりめえだろ」

　そうか、と高村は頷き、こう思った。

　……やりにくいな。

　苦手だ。

　この追い詰められた状況が、ではない。

　……本気で来る相手って、苦手なんだよな。

　高村は野球が好きだ。

　捕球練習も、打撃練習も、グラウンドを周回することも、何もかも。

　しかし、

　……どうなんだろう。

　スコアボードのスコアを見ても、カウントを見ても、切迫感を感じない。ただ、追い詰められた状況に自分が立っていると、そう感じるだけだ。

　どうにかしようと、戦おうと、そういう気が入っていない。

　何故なら、

　……楽しいだけじゃ、駄目なのかな。

　高村は野球が好きだ。

　ボールがグラブに食い込む感覚も、バットで投球を殴る感覚も、スパイクで土を撥ね上げる感覚も全て好きだ。

　しかし、

　……やりにくいな。

　高村はこう思う。何故、そういう楽しいこと全てを、点数を取るために使わなければならないのだろうか、と。

　野球はそういうスポーツだと言えばそれまでだ。点を取ることが目的である。

　今も、

「――っ」

　仲が振りかぶった。身が縮み、しなるようにしてこちらに踏み込んでくる。

　腕が曲線を描き、白の球が、

「しゃあっ」

　投じられた。

　その瞬間。高村の目は判断する。外角低めのカーブを使ったボールだな、と。

　直後。キャッチャーが身をわずかに動かし、ボールがミットに叩き込まれる音がした。

　乾音ともいえる音がして、皆がこちらを見る。

　審判役の部員が、わずかに迷ってから、

「ボール！」

　ベンチの皆が吐息をした。片方は安堵で、片方は落胆の息を。

　そしてキャッチャーから仲にボールが戻った時、高村は見た。仲が舌打ちしたのを。

　……悔しいのか。

　重なるように、ベンチから声が飛ぶ。

「高村先輩！　ナイス判断ー！」

　違う、と高村は内心で断じる。打ち気だったら振っていただろう、と。

　今のような仲の投球でバットを振らされた相手を、高村は幾人も見てきた。

　今のは、仲の殺し球だと解っている。

　振らなかったのは見切っていたこと以上に、見慣れていることと、

　……打つ気が、あまり無いんだよな。

　高村の視線の先、仲は、今の球が決まらなかったことに対しての苛立ちを隠してない。横を向き、土のマウンドを軽く踵で蹴り崩している。

　……本当に悔しいんだろうなあ。

　だとしたら対する自分も、本当だったら、今の見切りを喜ぶべきなのだろう。カウント２―２という追い詰められ方から、２―３というタイに持ち込んだのだから。

　今、点の取り合いを続けられるかどうかが、高村の打席には懸かっている。

　ベンチの皆も、

「あと一点！」

　一点コールを送って来る。

　あと一点。

　それが有ればゲームはまだ続くのだと、皆がそう言っている。

　……点の取り合いか。

　だが、高村の野球とは、

　……キャッチボールから始まってさ。

　思い、思い出す。

　小学校の頃に所属していたチームは弱かった。幾ら頑張っても点が取れず、人数も少なかったことから、監督自身がこう言っていた。まず、ボールやグラウンドと親しむことを楽しむ野球を、と。

　だからだろうか、今の野球は、

　……やりにくい。

　仲や、他の部員達に対した時、自分には何か足りないものを感じる。

　特に、仲のようなピッチャーを前にした時、気圧されるのが常だ。ただ飛んで来るボールとは違い、こちらを倒そうという意志を持って来るのだから。

　だけど、何故、自分がそう思われなければならないのか、高村には解らない。

　敵だから、ということは頭では理解出来ている。

　だが、自分の方ではそう思えない。

　今も、打てればいいとは思っているが、仲を打ち負かそうとは思えない。

　……全くもって俺は――。

　と、そこまで思い、高村は自分が思考の中に沈みかけていることに気付いた。

　……まずい。

「ん」

　意味もなく、高村はボックスから身を外し、バットを構え直した。

　だが、思いは心から外れない。心に有るのは、まずいという、何に対してまずいかは解らない焦燥と、

　……俺、大丈夫かな。

　高村は今年度で三年になった。

　受験の年だ。

　同級生の多くは予備校や塾に通い始め、推薦を取ろうとする者も出て来た。

　だが高村は、何をしたいか、どこを目指すかも解っていない。

　それでいて、好きではあるが、それ以上ではない野球を続けている。

　最近、高村は漠然と思っている。

　……俺――。

　否定の出来ない思いとして、

　……俺、何事にも本気になれない人間なんじゃないかな。

　野球も今年で一区切りとなる。進路も大事な一区切りだ。

　しかしどちらに対しても、他人から遅れている自分がいる。

　どうなのだろうか。

　もし自分が、何に対しても本気になれないのだとしたら、どうなってしまうのだろうか。

　……どうだろう。

　何か、一個でもいい。たった一つでも、本気になれるものが見つかれば。そうすれば、自分はやっていける気がする。自分は、本気になれる人間なのだと。

　だから何でもいい。一瞬でもいい、本気になれたと信じ、解るものが有るならば。

　自分が本気になれる人間なのだと解れば、選ぶ進路にも自信が持てる。本気になれるものを見つけ、それを得るために進学をしようと、そう言える。

　……どうだろう。

　この区切りの年に野球を続けていけば、野球に対して本気になるだろうか。

　進路を決めるために、色々な学校や職業を調べれば、これなら本気になれると思えるものに出会えるのだろうか。

　解らない。

　解らないまま、今、眼前で仲が振りかぶった。

　速球が来る。

　……やりにくい。

　先ほどのような技術的な投球だったら、見切ればいい。そういう球は遅いからバットも合わせやすい。

　しかし速球は違う。何よりも、こちらを倒そうという意志で押して来る。

　気が引ける。

　本気で掛かって来る相手に対し、気の入っていない自分が抗していいのだろうかと。

「く」

　声を漏らしながら、高村はバットをスイングした。

　……本気に――。

　なれ、という願いは、しかし果たされなかった。

　生まれた思いは、疑問詞で、

　……なれるのかな。

　バットを振り抜きながら、ミットに球が食い込む音を聞きながら、高村はこう思った。

　……俺、本気になれる人間なのかな。

　夕刻の涼しさを肌で感じながら、高村はこう思う。今の、己の問いに対する答えは、出るのだろうかと。