チェロ女子は電車ホームズにだまされない

柴田　恭太朗

「ではこうしましょう。『賭け』をしませんか？　僕と」

　茶髪の若者（イケメン）は、電車のシートからわたしを見あげた。提案をもちかけてきた彼の瞳はキラキラ輝いている。まるで面白い遊びを発見した子どものように。賭けなんていうアヤしいイメージからほど遠い無邪気な瞳に、わたしはうっかり引き込まれそうになる。ゴトゴトン。線路を走る車輪の音が、近く、遠く、リズミカルに響く。

――これは何？　ナンパ？　それとも新手の詐欺？

　賭けという誘い文句（トーク）は、危険な香りがする。ごくありふれた言葉だけど、わたしの人生には縁がなかった単語だ。できることならこれからも、そっと遠巻きに眺めるだけにしておきたい。ましてや、見知らぬ若者（イケメン）との賭けなんて、モロに怪しいフラグでしょ。

　しかもそのとき、わたしはすっかり気が動転していた。原因は、ついさっきの事件（ハプニング）。人がだまされるときって、たいていこんなときだよね。自分のペースを見失ってるときは、特に気をつけないと。

　でも……。

　わたしは何より退屈が苦手。苦手というか好きじゃない。はっきり言えば大キライ。もし彼の誘いがヒマつぶしになるなら、ちょっと話を聞くだけなら……って気分になりつつある。どうせなら賭けの中身を聞いてみて、断ったっていいじゃない。興味をひかれると歯止めがきかないのが、わたしの悪いクセ。一度めばえた興味は、ぐんぐん膨らんで止まらない。好奇心のバブルガムが熱をおびて、パチンとはじけた。

「賭けって、どんな賭けですか？」

　そうしてわたしは、まんまと男の話術に陥（お）ちていった。

　◇

　その事件（ハプニング）はこんなことから始まった。

　十月初めの日曜日。朝十時を回ったところ。

　駅のホームで電車を待つわたしの横には、チェロケース。大学でチェロを始めてからの二年間を一緒に過ごしてきた愛用品。

　近ごろ、おうち時間が増えたせいか習う人が増えたみたい。街や電車でたまに見かけるでしょ、大きなケースを背負った人。ギターよりも大きくて、倍ぐらいの厚みがあってヌメッとしたツルツルの。あれですよ、あれ。あれがチェロケース。電車の中で邪魔モノあつかいされるヤツね。

　背負えばズッシリ重くて、ことあるごとに立ち振る舞いを邪魔してくる厄介者。でも隣で控えているときは、ちっちゃなカオナシみたいで、ちょっと可愛い。わたしの白いケースには目立つところに『星マル丸（ほしまるまる）』シールが貼ってある。人間でいえばおヘソのあたりかな。

　あれ？　星マル丸（ほしまるまる）をご存じない？　星マル丸っていうのはね、黄色くて愛らしい顔をしたキャラクタ。若い世代に大ヒット中のコミックですよ。作者は新進気鋭の女性マンガ家「夢（ゆめ）チサト」。わたしの名前、千里（ちさと）と読みが同じだから特に好き。自分と名前が同じだと、なんか親近感おぼえない？　そんなことない？

　大学生にもなって子どもっぽい、というなかれ。シールには、ちゃんと意味があるんだから。他人のケースと見わける目印（マスコット）になってるの。星マル丸は目だつし可愛いし、マスコットには最適でしょ。このシールは懸賞で当てた非売品、しかもなんとチサト女史の直筆サイン入り！　それはもう特別（スペシャル）な一枚なのだ。

　今日はうれしいことがもう一つ。それは人気ナンバーワンの『ピエポリ　グランデ』のスイーツ。朝イチで並んだ甲斐あって、ようやくゲットできた。わたしたちは甘いもの好きぞろいの女子カルテットだから、メンバーの喜ぶ顔が目に浮かぶなぁ。

　でもユーウツなのが電車。

　今日ははるか遠い『泉山（せんざん）』で弦楽カルテットの練習があって、東京を端から端まで横断しないとならないのね。ガタゴト揺られての二時間は退屈。特に今日は傘と楽譜と『ピエポリ　グランデ』が両手をふさいでいるから、スマホをいじったり、本を読んだりして時間をつぶすことはムリっぽい。

　期待とユーウツを交互に噛みしめていると、電車がホームにすべり込んできた。リュックみたいにして、よいしょとチェロケースを背負う。硬くてずっしり重い。若い乙女が喜び勇んでかつぐモノじゃないよね、これ。

　止まった車両の中にチラリと空席が見えた。今日はラッキーかも。わたしは乗客の列の一番前だし、ひょっとしたら座れるかな？　なにしろこれから長い距離を移動しないとだから。うら若き乙女だって、座りたいときは座りたいじゃない？

　降車客が降りきったのを見はからって、電車のステップに足をかける。ケーキを気づかいながら、ゆっくり、そろそろとね。

　――あっ！

　わたしは小さな叫び声をあげた。体が車内に入りきる手前で、背中のチェロケースが思い切り突き飛ばされたから。新品のレインシューズがドアレールの上でキュッとすべって、左手に握りしめていた『ピエポリ　グランデ』の紙袋が宙を舞い……かけるところを危うくキャッチ。でも、体が反射的に動いたのはそこまで。濡れたタイルの上で滑ったらもうムリなのと一緒で、一度バランスを崩した体勢はもとに戻らない。

　――転ぶ！

　私は観念した。